A Tale of Two Brothers
Sie haben einen gemeinsamen Vater und ein hartes Leben auf den Straßen von Tallahassee’s South Side. Der eine nutzt jetzt seine Fähigkeiten im Boxen, um gefährdete Jugendliche zu betreuen. Der andere wurde zu T-Pain, einem Moloch in der rauen Welt der Hip-Hop-Musik.
„Betrunken Auto fahren, Drogen verkaufen, all das ist Selbstmord. Wir machen eine Menge Sachen, die nur ein Ende haben.“
So beschreibt der Hip-Hop-Künstler T-Pain den profanen Text seines Hits „Suicide“. T-Pain nutzt Songs – ihre Worte und ihre Musik -, um auf die Gefahren der Welt hinzuweisen.
Sein älterer Bruder, Tyres Williams, hat eine ähnliche Botschaft, aber er nutzt seine sportlichen Fähigkeiten – er schlägt im Boxring zu, nicht auf der Straße – um sich, seine Familie und andere Kinder aus Schwierigkeiten herauszuhalten.
T-Pains Künstlername kommt von „Tallahassee Pain“ und bezieht sich auf das, was er sein hartes Leben nennt, als er in Tallahassee aufwuchs. Als Williams in seinen 20ern war, waren zwei Freunde gestorben und mehr als ein halbes Dutzend saßen im Gefängnis.
„Die Straße ist nicht dein Freund“, sagte Williams. „Du kannst ins Gefängnis kommen oder tot sein. Das ist kein guter Plan für den Ruhestand.“
Ihre Geschichte ist nicht anders als die vieler, die auf der sprichwörtlich falschen Seite der Gleise aufgewachsen sind. Das Besondere an dieser Geschichte von zwei Brüdern ist, dass sie sich an ihren Schmerz erinnern, aber nicht darin schwelgen. Sie haben einfach beschlossen, ihr Leben so zu leben, dass es das Leben anderer Menschen verändert. Megastar T-Pain erreicht mit seiner Musik Kinder auf der ganzen Welt. Williams verbindet sich im Fitnessstudio und im Boxring mit einer Person nach der anderen.
Frühe Jahre
Williams und sein kleiner Bruder, Faheem Rasheed Najm, wuchsen in den Straßen von Tallahassee auf, die manche als „mean streets“ bezeichnen würden. Obwohl sie zwei Jahrzehnte auseinander geboren wurden, hatte sich zwischen Williams‘ Geburt in den frühen 1960er Jahren und der seines Bruders im Jahr 1985 nicht viel zum Besseren verändert. Beide lebten im Süden der Stadt, gingen dort zur Schule und machten ihren Abschluss an der Rickards High School.
Williams arbeitete als Koch im Fish in the Pocket, dem Restaurant seiner Familie an der Orange Avenue. Als Teenager kam Faheem zwischen seinen Klavier- und Geigenstunden in das Restaurant.
„Unser Vater war bei den FAMU Marching 100 und bereitete Faheem auf ein Leben in der Musik vor“, sagte Williams. „
Mit dem Musikunterricht kam auch die Aufmerksamkeit junger Damen und die Eifersucht anderer Teenager. Faheem, der in diesem Alter klein und ein wenig pummelig war, wurde ständig gehänselt. Der große Bruder Williams, der 1,80 m groß ist und über 200 Pfund wiegt, hatte eine Botschaft für seinen kleinen Bruder: „Wenn du kämpfen willst, musst du wissen, wie man richtig kämpft.“
Diese weisen Worte des großen Bruders stammten von einem Kämpfer mit Straßenverstand, der in den Bereichen Kampfsport, Selbstverteidigung und Boxen ausgebildet war. Ungefähr zu dieser Zeit wurde Williams bewusst, was das Leben auf der Straße bedeutete.
„Es ist so einfach, sich in diesem Leben zu verfangen“, sagte er. „Nichts Positives passiert in deinem Leben, und du wirst süchtig nach deiner Umgebung. Man denkt, dass man das Richtige tut, aber in Wirklichkeit ist es falsch.“
Williams wurde Faheems Lehrer. In kurzer Zeit hörte das Mobbing auf und Williams fand sein Ticket weg von der Straße.
Before He Was T-Pain
Ein Star mag geboren werden, aber er oder sie wird nicht oft über Nacht entdeckt. Und wenn Sie über 40 sind, haben Sie wahrscheinlich noch nie von T-Pain gehört – aber Ihre Kinder schon.
Shaheed Najm wusste schon früh, dass sein Sohn Faheem Musiker werden würde, als er dem Jungen ein gebrauchtes Keyboard für etwa 15 Dollar kaufte. Faheem spielte alle traditionellen Kinderlieder, wie z. B. „Twinkle Twinkle Little Star“. Nach ein paar Wochen verkündete der 7-Jährige seinem Vater: „Papa, ich werde dein Lieblingslied spielen.“
„Du kennst mein Lieblingslied gar nicht“, schoss Shaheed Najm zurück.
Das frühreife Kind ließ sich nicht beirren und sagte: „Doch, ich kenne es, es heißt ‚Lift Every Voice and Sing'“, und begann es zu spielen. Mit 10 Jahren stellte der winzige Musiker seine Schlafzimmermöbel um, um sein Zimmer in ein Aufnahmestudio zu verwandeln.
Julian White, der Leiter der Bands und Vorsitzende der Musikabteilung der Florida A&M University, kannte Shaheed Najm von den Marching 100.
„Ich habe (Faheem) aufwachsen sehen“, sagte White. „Ich dachte immer, dass er gut ist, aber man träumt nicht davon, dass er das Niveau erreicht, auf dem er jetzt ist. Es gibt eine Menge guter Musiker, aber man muss zur richtigen Zeit am richtigen Ort sein und das Talent haben, um entdeckt zu werden.“ White fügte hinzu, was ihn an dem jungen Musiker überrascht habe, sei seine Fähigkeit, nicht nur seine eigene Musik zu schreiben, sondern sie auch zu spielen, zu produzieren und zu singen.
Der Trompeter Lindsey Sarjeant war ein Bandkollege von Shaheed Najm bei den Marching 100, und so war es keine Überraschung, dass Sarjeants eigener Sohn, Kevin, schnell mit Faheem befreundet war. Kevin Sarjeant, ein paar Jahre älter, spielte Klavier, und die beiden wuchsen als Freunde und Musiker auf.
„Er hat Charisma“, erinnerte sich Kevin Sarjeant. „Jedes Mal, wenn er einen Raum betrat, stand er im Rampenlicht.“
Sarjeant erzählte die Geschichte eines Abends, an dem sie auf dem Weg zu einem örtlichen Nachtclub, dem Moon, waren. Najm schnappte sich eine Radkappe und trug sie um den Hals.
„Manche dachten, er sei verrückt, aber er hat nur herumgealbert und Spaß gehabt“, sagte er. „Er liebte es, aufzutreten und zu tanzen.“
Jetzt ist er selbst Musiker und Kevin Sarjeant hat nur Lob für seinen Freund aus Kindertagen übrig, sowohl für seine Musik als auch für sein enormes Talent.
„Seine Musik ist einzigartig, heiß und anders“, sagte er. „Das ist es, was ihn großartig macht. Ich wusste immer, dass er groß rauskommen würde. Er hat sich genau zu dem Star entwickelt, den ich mir vorgestellt habe. Meine einzige Überraschung ist, dass er jemand ist, den ich kenne.“
Faheem Najm tingelte schon in jungen Jahren mit Freunden und Bands herum und hatte Erfolg mit einer Gruppe aus Tallahassee namens Nappy Headz. Aber sein erster großer Durchbruch kam 2002, als er einen Remix des beliebten Singer-Songwriters Akon’s Song „Locked Up“ machte.
Seitdem ist T-Pain mit seiner einzigartigen Mischung aus Rap und R&B nicht mehr aufzuhalten. Er ist wahrscheinlich am bekanntesten für die Popularisierung der Musiktechnologie Auto-Tune in seinen Songproduktionen. Auto-Tune wurde entwickelt, um kleinere Tonhöhenkorrekturen in Aufnahmen vorzunehmen, und lässt Stimmen hallig und blechern und roboterhaft klingen, wenn sie auf eine bestimmte Einstellung abgestimmt sind. Die Technik wurde nicht nur in das Repertoire zahlreicher Rap- und Popkünstler aufgenommen, sondern wurde auch zu einer Internet-Sensation: In Videos wurden Nachrichtensendungen, weinende Babys und die „I Have a Dream“-Rede von Martin Luther King mit Auto-Tune bearbeitet. Es gibt auch eine iPhone-App („I Am T-Pain“), mit der Benutzer ihre eigenen Stimmen mit Auto-Tune bearbeiten können, und von seinem umstrittenen Hit „I’m ’n Luv (Wit a Stripper)“ wurden sogar 5 Millionen Klingeltöne verkauft.
T-Pains erstes Album „Rappa Ternt Sanga“ kam 2005 heraus. Nur zwei Jahre später folgte „Epiphany“ und dann Album Nr. 3, „Thr33Ringz“. Zu seinem kometenhaften Aufstieg gehört auch, dass er für seine Werke Dutzende von Auszeichnungen der Musikindustrie erhalten hat. Seinen ersten Grammy erhielt er 2008 für seine Zusammenarbeit mit dem Rapper Kanye West; seinen zweiten gewann T-Pain in diesem Jahr für die Single „Blame It“ mit Jamie Foxx. Außerdem ist er auf der diesjährigen Veröffentlichung von „We Are the World 25 for Haiti“ zu hören. All dieser Erfolg kam, bevor er überhaupt 25 Jahre alt wurde.
Shaheed Najm stimmt zu, dass die Musik, die sein Sohn spielt, weit von den Marching 100 seiner Zeit entfernt ist, erklärt aber: „Unsere Eltern sind mit Frank Sinatra und Blues oder Jazz aufgewachsen. Sie dachten, meine Musik sei seltsam.
Musik entwickelt sich ständig weiter. Faheem hört einen Baumstamm fallen oder einen Hund bellen und ihm kommt eine Idee für einen Beat.“
Courtesy Troy Johnson III
Training for Titles
Williams, der Bruder von T-Pain, hat seine Berufung im alten Boxzentrum der Lincoln High School in Frenchtown gefunden und sieht zu, wie aktuelle und künftige Stars der Boxwelt neben Jugendlichen trainieren, die er trainiert und betreut. Jeden Nachmittag nach der Schule öffnen sich die Türen des Zentrums und 25 bis 30 junge Leute haben sich angemeldet. Es ist beileibe kein hochmodernes Fitnessstudio, aber das hat es nicht davon abgehalten, einige Weltklasseboxer hervorzubringen. Im Untergeschoss des Lincoln Centers gelegen, ist die Einrichtung für ein Fitnessstudio völlig unpassend, aber sie hat alles, was man braucht, um seine Boxfähigkeiten zu verbessern.
Die ruhige Lisa Davis, die das Fitnessstudio mit leitet, ist täuschend hart. Sie nennt alle ihre „Babys“, auch wenn sie sie überragen und 100 Pfund schwerer sind als sie. Ohne Umschweife und Ausreden verlangt sie von den Schülern, dass sie jedes Semester ihre Zeugnisse vorlegen. Um in der Nachmittagsbetreuung bleiben zu können, müssen die Jugendlichen gute Noten schreiben.
„Coach Tyres“ klingt manchmal wie ein Drill-Sergeant, obwohl er nie beim Militär gedient hat. Ohne sich zu entschuldigen, erklärt Williams seine Vorgehensweise.
„Ja, ich schreie die Kinder an“, sagt er. „Ich gehe auf sie los, als wären es meine eigenen Kinder. Einige der Eltern sind alleinerziehende Mütter, und diese Kinder brauchen Disziplin. Sie hängen mit den falschen Leuten ab.“
Es gibt auch viele Momente, in denen der harte, tätowierte Boxer zuhört.
„Ich bin eine Schulter zum Ausweinen“, sagte Williams. „Ich höre mir die Probleme mit Freunden und Freundinnen an.“
Ja, es gibt eine Handvoll junger Frauen, die durch die Einrichtung kommen. Viele von ihnen sind auf der Suche nach einem sicheren Zufluchtsort nach der Schule und einem guten Trainingsprogramm.
Die 13-jährige Chavis Raynor sagt, während sie auf die Speedbags einprügelt: „Ich möchte fit sein – ich möchte nicht fettleibig werden. Wenn ich nicht hier wäre, würde ich zu Hause fernsehen.“
„Komm, Klettverschluss, lass uns mit den Handschuhen arbeiten“, rief Williams Kendrick Burney zu. Burney, der in diesem Jahr Profi wird, kommt seit 1992 ins Fitnessstudio. Klettverschluss ist sein Spitzname, denn „wenn er trifft, bleibt es haften“, erklärte Williams, während er den Boxer durch seine Schritte führte.
Der Ring explodiert vor Lärm. Einige Worte sind erkennbar – „Jab“, „Hook“, „1-2-3 Swing“ und „That’s what I want“ – aber die meisten Geräusche sind Grunzen und zufällige Laute. In einem anderen Moment schauen die Jüngeren um die Türecke, und Applaus brandet auf, als die beiden aufhören. Es hat weniger als fünf Minuten gedauert, und Burneys Stirn glänzt vor Schweiß.
„Boxen war für mich ein Weg, meine Wut als junger Mann herauszulassen“, sagt der kleine Boxer, der eine ruhige Art hat. „Ich habe meine Energie am Boxsack aufgetankt, anstatt mit Verbrechen zu tun zu haben, tot zu sein oder im Knast zu sitzen. Das war mein Leben, ein zerrüttetes Zuhause. Ich habe das Boxen als Ausweg benutzt.“ Burneys Freund und ehemaliger Sparringspartner, Tavoris Cloud, war ebenfalls ein Stammgast im Lincoln Center, bis er Profi wurde.
Cloud ist der eine unter Millionen, der es geschafft hat. Im August 2009 wurde er von der International Boxing Federation zum Weltmeister im Halbschwergewicht gekrönt. Der legendäre Boxpromoter Don King hat ihn unter Vertrag genommen, und Cloud, der mit 20 Siegen und keiner Niederlage eine perfekte Bilanz als Profi vorweisen kann, hofft auf die Karriere, von der jeder Boxer träumt.
„Das Lincoln Center war wie ein Krankenhaus für mich“, sagte Cloud. „Die Türen waren immer offen. Ohne das Lincoln Center wäre ich heute nicht der, der ich bin.“
Der Titelverteidiger der International Boxing Association im Schwergewicht, Travis Walker, ein Absolvent der Rickards High School, trainierte ebenfalls vier Jahre lang regelmäßig im Center, bevor er 2005 Profi wurde. Er wiederholte, was viele in der lokalen Boxgemeinschaft zu sagen scheinen: „Das Lincoln Center und der Boxsport haben mir einen anderen Weg im Leben gezeigt.
Walker schwärmt von Tallahassee, fügt aber schnell hinzu: „Ich wollte nicht das gleiche Schicksal wie viele andere. Ich hätte schon längst weg sein können.
Seine Geschichte ist etwas anders, aber auch Robert Davis schreibt dem Lincoln Center zu, dass es sein Leben verändert hat.
„Ich war ein verbittertes Kind, das zwischen Mutter und Vater lebte“, sagt Davis. „Ich musste meine Wut kanalisieren, und das Boxen hat mich demütig gemacht. Ich lernte zu kontrollieren, was ich zu tun versuchte.“
Davis wurde dreimaliger Junioren-Olympiasieger, kommt aber immer noch vorbei und hilft im Zentrum. Er sagt, dass der Boxsport und das Lincoln Center ein Magnet für Kinder wie ihn sind, die er als „gefährdet“ bezeichnet, und dass Williams bei ihnen so effektiv ist, weil „er den Weg gegangen ist und die richtigen Worte gefunden hat.“
Cloud freut sich auch, dass Williams immer noch mit jungen Menschen arbeitet.
„Ich bin froh, dass jemand das Programm leitet und das Erbe der großen Boxer aus Tallahassee fortsetzt“, sagte er.
Wenn die Zeit gekommen ist, könnte Jeffrey Murray ein wichtiger Teil dieses Vermächtnisses sein, indem er gegen einige seiner Freunde kämpft und hofft, ihnen die Titelgürtel wegzunehmen. Murray kämpft in der gleichen Gewichtsklasse wie Cloud.
„Ich finde Boxen großartig, es lenkt die Kinder“, sagte Murray leise. „Es ist ein disziplinierter Sport. Wenn man wirklich gut sein will, muss man eine Menge Dinge tun. Man darf nicht an der falschen Stelle sparen.“
Mit der Erfolgsbilanz des Lincoln Centers, das einen Junioren-Olympiasieger, zwei aktuelle Titelverteidiger und eine Reihe ehemaliger Profiboxer hervorgebracht hat, ist klar, dass das Fitnessstudio beruflich keine Abstriche macht. Aber genauso wichtig ist das Leben von Dutzenden von Kindern, die von der Straße weg sind, sich auf den Sport konzentrieren und jeden Nachmittag in Sicherheit sind. Das ist vielleicht das Vermächtnis, für das Williams wirklich in Erinnerung bleiben möchte.
Der Stolz eines Vaters
Als Vater von fünf Kindern spricht Shaheed Najm mit offensichtlicher Hingabe zu den beiden Jungen und seiner gesamten Familie.
„Ich wollte meine Kinder immer bei allem unterstützen, was sie tun“, sagte er. Williams ist ein „hervorragender Junge, der sein Leben umgekrempelt hat. Er ist ein sanfter Bär.“
Wenn er von T-Pain spricht, erinnert sich der Vater an einen Moment im April 2005, als er und sein Sohn die Runde durch die Plattenfirmen machten. Sie standen Schulter an Schulter, als sie zu Universal Records gingen, um einen Vertrag zu besprechen. Die beiden lehnten dieses und andere Labels ab, bevor sie schließlich bei Jive Records unterschrieben.
„Das war einer meiner stolzesten Momente, als ich merkte, dass das, was ich mit 7 Jahren gesehen hatte, endlich verwirklicht wurde“, sagte Najm. „Mein Sohn ist ein Musiker.“