William Mervin Mills (Oglala Lakota) wurde 1938 in Pine Ridge, S.D., geboren. Seine Mutter Grace war keine Indianerin, sein Vater Sydney Thomas Mills war Stammesmitglied. Sie gaben ihm den Lakota-Namen Makoce Te’Hila, „Achtet die Erde“. Die Familie wurde im Pine-Ridge-Reservat katholisch erzogen, aber Mills verdankt seinem Vater eine traditionelle Verankerung. Als Mills acht Jahre alt war, starb seine Mutter.
In seinen vielen Reden fasst Mills die Erfahrungen seines Lebens in Geschichten über seinen Vater zusammen. Er erzählt, wie er nach dem Tod seiner Mutter mit seinem Vater angeln ging. „Mein Vater nahm einen Stock und zeichnete einen Kreis auf den Boden“, sagt Mills. „Er sagte: ‚Stell dich hinein.'“ Der Vater sagte dem trauernden Jungen, er solle in sein Herz schauen und sein Gefühlswirrwarr – Wut, Eifersucht, Groll – sortieren und dann hinter sich lassen.
Aber als Mills 12 Jahre alt war, starb sein Vater. Er wurde bis zu seinem 15. Lebensjahr von seinen älteren Geschwistern aufgezogen und besuchte dann das Internat Haskell Institute in Lawrence, Kan. Das Erwachsenwerden ist schon schwer genug, aber für einen indianischen Jungen, der zwischen zwei Kulturen gefangen war und keine Eltern hatte, die ihn unterstützten, war die Entwurzelung besonders schwer. Mills erzählt auf bewegende Weise, wie er fast überwältigt wurde und über Selbstzerstörung nachdachte. Seine Geschichte erinnert an die indianische Jugend, deren Selbstmordrate doppelt so hoch ist wie der nationale Durchschnitt.
Mills schreibt seine Rettung den Worten seines Vaters zu: „Es ist die Verfolgung eines Traums, der dich heilt“, und dem Traum, den er nach dem Tod seiner Mutter entwickelte, nämlich ein olympischer Athlet zu sein. Er begann auch, das Lauftalent zu entwickeln, das diesen Traum möglich machen könnte. Aufgrund seines Langstreckenlaufs in Haskell hatte er die Wahl zwischen mehreren Colleges, und er entschied sich für die nahe gelegene University of Kansas.
Aber seine Prüfungen waren kaum vorbei. Mills wurde von seinem Freund, dem Läufer Kenny Moore, für einen großen Artikel in der Zeitschrift „Runner’s World“ interviewt und sprach offen über seine Schwierigkeiten mit dem berühmten Kansas-Trainer Bill Easton, der die üblichen Klischees über seine Läufer verbreitete. „Als Mills sagte, er würde gerne etwas mehr an der Geschwindigkeit arbeiten“, schrieb Moore, „sagte Easton: ‚Billy, Neger sind Sprinter. Du bist ein Indianer, und Indianer laufen ewig.'“
Erst nach dem College und drei Jahren als Cross-Country-All-American begann Mills wirklich aufzublühen. 1962 meldete er sich beim U.S. Marine Corps, um für die Olympischen Spiele 1964 in Tokio zu trainieren. Damals wurde häufig beklagt, dass das Internationale Olympische Komitee auf einem strikten Amateurstatus für westliche Athleten bestand, aber ein Auge zudrückte, wenn es um das Vollzeittraining der staatlich geförderten Konkurrenten aus dem kommunistischen Block ging. Das Marine Corps revanchierte sich und stellte ein Vollzeit-Leichtathletikteam auf. Es schickte Mills zu einem 10.000-Meter-Lauf in Belgien, wo er zum ersten Mal mit dem dramatischen Zielsprung des großen Tunesiers Mohamed Gammoudi konfrontiert wurde. Nach dem Rennen riet Gammoudi Mills, mehr an seiner Schnelligkeit zu arbeiten.
Bei den Olympischen Spielen in Tokio waren die großen Namen im zermürbenden 10.000-Meter-Lauf Gammoudi und der australische Star Ron Clarke. Von Billy Mills hatte noch niemand etwas gehört. Doch das sollte sich ändern, und zwar in einem Rennen, das weithin als eines der größten Überraschungen und größten Bahnrennen in der Geschichte der Olympischen Spiele gilt. Clarke gab während des gesamten Rennens das Tempo vor, mit seinem Markenzeichen, dem Anstieg in jeder zweiten Runde. Nur drei andere Läufer hielten mit ihm Schritt, einer davon war Mills. In der letzten Runde, als die Führenden andere Läufer überholten, fühlte sich Clarke eingeklemmt und drängte Mills auf die Außenbahn. Auch Gammoudi drängte sich vorbei. Mills schien am Ende zu sein.
Aber der Boden auf der Außenbahn war fester, und Mills hatte seine Kräfte für einen letzten, alles entscheidenden Tritt gespart. Bei ihm sei Typ-2-Diabetes diagnostiziert worden, sagte Mills, und er wusste, dass sein Blutzuckerspiegel nur noch eine letzte Anstrengung zuließ. Aber Mills hatte auch geistigen Beistand. Als er einen deutschen Läufer überholte, glaubte er, einen Adler auf dem Abzeichen des anderen Mannes zu sehen. Der Anblick erinnerte ihn an die Worte seines Vaters vor langer Zeit: „Im Moment sind deine Flügel noch gebrochen, aber eines Tages wirst du die Flügel eines Adlers haben.“ Mills sprintete mit wild pumpendem Arm in der Mitte der Strecke entlang.
Während sich der Fernsehsprecher weiter auf Clarke und Gammoudi konzentrierte, rief der Farbkommentator Dick Bank von hinten: „Seht euch Mills an! Seht euch Mills an!“ (und wurde später wegen dieser Unterbrechung gefeuert). Mills überquerte die Ziellinie mit erhobenen Armen und einem breiten, erschöpften Lächeln im Gesicht – eines der ikonischen olympischen Bilder. Minuten später suchte er den deutschen Läufer auf, um ihm dafür zu danken, dass er ihm Platz gemacht hatte; doch als Mills das Trikot aus der Nähe betrachtete, war kein Adler darauf zu sehen. „Es war alles eine Frage der Wahrnehmung“, erinnert er sich.
Das Rennen stellte einen neuen olympischen Rekord auf und unterbot Mills‘ bisherige Bestzeit um fast 50 Sekunden. Es bleibt das einzige Mal in der olympischen Geschichte, dass ein Läufer aus Nord- oder Südamerika Gold über 10.000 Meter gewonnen hat. Aber Mills hat seinen Ruhm auf eine andere Langstreckenleistung übertragen. Er hält jetzt Hunderte von Reden pro Jahr, in denen er über die Werte der Lakota und das olympische Ideal spricht, aber vor allem die Jugend ermutigt, die unter der Entwurzelung leidet, die er einst empfand, sich durch ihren Traum zu retten.