Es war der 9. November 1970, und der Gefangene war Nelson Mandela, der wegen seiner führenden Rolle bei der Planung von Bombenanschlägen auf Robben Island inhaftiert war.
„Der Besuch eines Gefängnisses hat eine Bedeutung, die sich schwer in Worte fassen lässt“, schrieb Mandela 1987 in einem Brief an einen Freund. Dies waren die „unvergesslichen Gelegenheiten, bei denen die frustrierende Monotonie durchbrochen und die ganze Welt buchstäblich in die Zelle geführt wird.“
PHOTOS: Nelson Mandela im Laufe der Jahre
Später am Nachmittag, als er mit seiner gebrechlich wirkenden Frau die Fähre wegdampfen sah, fühlte sich Mandela trostlos. Das Schiff war nicht mehr sein Freund, sondern sein Feind.
„Obwohl es noch immer hell leuchtete, war die Schönheit, die ich nur wenige Stunden zuvor gesehen hatte, verschwunden. Jetzt sah es grotesk und ziemlich unfreundlich aus. Als sie langsam mit dir davonzog, fühlte ich mich ganz allein auf der Welt“, schrieb er im November 1970 in einem Brief an seine Frau Winnie Mandela.
Mandelas Zelle war klein und kahl mit einem Metalleimer mit Deckel als Toilette, einem schmalen Bett, einem kleinen Tisch und drei kleinen bemalten Metallschränken, die hoch an der Wand befestigt waren. Draußen blickten hohe Steintürme mit geschlitzten Fenstern wie wachsame Augen.
Die Gefangenen leerten jeden Morgen ihren eigenen Eimer. Mandela leerte seinen und den eines benachbarten Häftlings, der seine Zelle für seine tägliche Arbeit verließ. Die Aufgabe war einem anderen Gefangenen zugefallen, der sich weigerte.
„Also habe ich ihn für ihn geputzt, weil es für mich nichts bedeutete. Ich habe jeden Tag meinen Eimer geputzt, und ich hatte kein Problem damit, den Eimer eines anderen zu putzen“, sagt er in seinem Buch „Conversations With Myself“: Anti-Apartheid-Ikone Nelson Mandela stirbt
Auf Robben Island mussten die politischen Gefangenen harte Arbeit verrichten und Steine im Kalksteinbruch brechen. Ihnen wurde befohlen, nicht zu singen, und man verweigerte ihnen Lesestoff und die Möglichkeit, Sport zu treiben.
„Sie wollten uns den Mut nehmen. Also haben wir Freiheitslieder gesungen, und alle … sind mit hoher Moral an die Arbeit gegangen und haben natürlich zur Musik getanzt, während wir gearbeitet haben, wissen Sie. Dann erkannten die Behörden, dass … ‚diese Jungs zu militant sind. Sie sind in Hochstimmung.‘ Und sie sagten: ‚Kein Singen während der Arbeit.‘ So bekam man die Härte der Arbeit wirklich zu spüren.“
Anklagen wurden von den Aufsehern erhoben und Strafen folgten: Einzelhaft und Vorenthaltung von Essen.
„Was passierte, war, dass sie morgens vor der Arbeit entschieden, dass dieser und jener bestraft werden würde. Und sobald sie diese Entscheidung getroffen hatten, spielte es keine Rolle mehr, wie hart man an diesem Morgen gearbeitet hatte. Du würdest am Ende des Tages bestraft werden.“
PHOTOS: Die Welt reagiert auf Nelson Mandelas Tod
Einer der Wärter urinierte neben den Gefangenen, manchmal direkt neben dem Tisch, an dem das Essen serviert wurde.
Aber das Apartheid-Regime machte einen Fehler: Es hielt die politischen Gefangenen zusammen und erlaubte den Führern des verbotenen African National Congress und anderen Widerstandsgruppen, sich zu mischen. Die Politik ging innerhalb des Gefängnisses weiter. Mandela verfasste eine Autobiografie, Briefe an Anwälte und andere politische Erklärungen, die alle hinausgeschmuggelt wurden.
Neben der Politik gab es auch Bildung. Robben Island war später bei den Veteranen des Befreiungskampfes als „Mandela-Universität“ bekannt. Zwischen der Arbeit im Steinbruch gaben sich die Häftlinge gegenseitig Unterricht. Der heutige südafrikanische Präsident Jacob Zuma lernte auf Robben Island lesen und schreiben. Mandela schloss ein Jurastudium ab.
Die ANC-Führung nutzte die täglichen Ungerechtigkeiten im Gefängnis als weitere Plattform für ihren Kampf gegen die Unterdrückung der Schwarzen.
Für Mandela und die anderen Gefangenen war die Routine schwer zu ertragen.
„Jeder Tag ist praktisch wie der vorherige: dieselbe Umgebung, dieselben Gesichter, dieselben Gespräche, derselbe Geruch, himmelhohe Mauern und das allgegenwärtige Gefühl, dass es außerhalb der Gefängnistore eine aufregende Welt gibt, zu der man keinen Zugang hat“, schrieb Mandela 1987 in dem Brief. Gegen Ende seiner 27 Jahre im Gefängnis, von denen die meisten auf Robben Island verbracht wurden, fragten sich einige, ob Mandela nach seiner Freilassung nicht unnahbar sein würde.
„Geschäftsleute und westliche Beamte befürchteten, dass er eine Rip Van Winkle-Figur sein würde, die an der veralteten Wirtschaftsphilosophie festhielt, die er vor seiner Inhaftierung vertreten hatte“, schrieb Alec Russell in dem Buch „After Mandela“. „Einige erinnerten sich nervös daran, dass er als Politiker den Ruf hatte, ein Hitzkopf zu sein.“
Er war als wütender Rebell ins Gefängnis gegangen, der glaubte, dass eine gewaltsame Revolution die einzige Lösung sei. Nach seiner Entlassung war die feurige Rhetorik verschwunden (zur Enttäuschung einiger). Anstelle der aufrüttelnden Reden von früher waren seine Reden ruhig und beruhigend und riefen stets zu Versöhnung und Einheit auf.
Am Verhandlungstisch überzeugte er die Weißen, ihre Macht abzugeben. Er verhinderte einen Stammes- und Bürgerkrieg, den viele für unvermeidlich hielten, und schaffte es, die Südafrikaner unter seinem Banner der rassenfreien Demokratie zu vereinen.
Mandela vergaß nie die guten Gefängniswärter und Polizisten und auch nicht die schlechten. Jahre später diskutierten er und sein Mithäftling Ahmed Kathrada die Idee, die Wärter und einige Mitglieder der Apartheid-Sicherheitspolizei zum Mittagessen einzuladen. Sie sprachen sogar davon, einen der Schlimmsten einzuladen, der einige ANC-Aktivisten schwer gefoltert hatte, bevor sie ins Gefängnis kamen.
Robben Island hat ihn beschädigt. Aber ohne die Jahre der Selbstprüfung und der Meditation – in seinen dunkelsten Stunden das Positive zu sehen – wäre Mandela nach seiner Freilassung vielleicht nie zu einem so bemerkenswerten Führer geworden.
„Zumindest, wenn auch für nichts anderes“, schrieb er 1975 in einem Brief an seine Frau, „gibt dir die Zelle die Gelegenheit, täglich dein ganzes Verhalten zu überprüfen, das Schlechte zu überwinden und das Gute in dir zu entwickeln.
„Vergiss nie, dass ein Heiliger ein Sünder ist, der es immer wieder versucht.“
ALSO:
Die Worte von Nelson Mandela hallen durch die Jahrzehnte
Die Mutigen, die Mächtigen, die Befreiten erinnern sich an Nelson Mandela
Nelson Mandelas Vermächtnis: Als Anführer war er bereit, Gewalt anzuwenden
Twitter: @robyndixon