Persönlicher Charme und Liebenswürdigkeit sind Eigenschaften, die man gemeinhin nicht mit Revolutionären in Verbindung bringt, und selten wurde ein Akteur des gesellschaftlichen Umbruchs von seinen Zeitgenossen so allgemein geschätzt wie Dr. Joseph Warren. Er scheint ein Mann gewesen zu sein, den fast jeder mochte, und seine Qualitäten sind uns in jenen würdevollen Adjektiven des achtzehnten Jahrhunderts überliefert – sanft, edel, großzügig. Jahrhunderts – sanftmütig, edel, großzügig. Es ist daher schwer zu sagen, ob er wegen oder trotz dieser Eigenschaften zu der Handvoll von Provinzlern gehörte, die von der britischen Obrigkeit am meisten gefürchtet wurden.
Nicht ohne Grund nannte Lord Rawdon Warren „den größten Aufwiegler in ganz Amerika“; mit der möglichen Ausnahme von Warrens Kollegen und Vertrauten, Samuel Adams, tat der Bostoner Arzt mehr als jeder andere Amerikaner, um den Streit zwischen Großbritannien und seinen Kolonien in eine Revolution zu manövrieren. Einige Jahre lang glaubte er, dass innerhalb des Systems ein Wandel herbeigeführt werden könnte (er fühlte sich verpflichtet, „alles in meiner Macht Stehende zu tun, um dem gemeinsamen Interesse Großbritanniens und seiner Kolonien zu dienen“), doch 1774 war er zu dem Schluss gekommen, dass in dieser Richtung wenig Hoffnung bestand, so unnachgiebig waren George in und seine Minister. Seine Ziele und seine Entschlossenheit hatten sich verhärtet: So schrieb er an John Adams: „… die Geliebte, der wir den Hof machen, ist die Freiheit, und es ist besser zu sterben, als sie nicht zu erlangen.
Als John Singleton Copley 1775 sein Porträt malte, war Warren ein gut aussehender Mann von mittlerer Größe, mit großen, weit auseinanderliegenden Augen, vollem Mund, ziemlich langer, gerader Nase und blondem Haar; obwohl er erst vierunddreißig war, deutet die Fülle des Gesichts und seine Haltung darauf hin, dass er anfing, ein wenig zuzunehmen. Wenn man sich das Porträt ansieht, muss man die Meinung von Warrens Zeitgenossen akzeptieren: Er war gütig, freundlich, völlig offen und ehrlich in allem, was er sagte und tat, skrupellos fair und menschlich im Umgang mit Freund und Feind gleichermaßen – ein Mann, dem alle vertrauten und den alle bewunderten. Der 1741 auf einer Farm in Roxbury geborene Joseph Warren absolvierte sein Studium in Harvard, studierte Medizin bei Dr. James Lloyd in Boston und wurde bereits in seinen Zwanzigern als einer der führenden Ärzte der Stadt angesehen. Er war auch als Anführer der radikalen Opposition bekannt, die in Boston die öffentliche Meinung gegen die Politik der Krone prägte.
Mit Sam Adams initiierte Warren die Korrespondenzausschüsse, die, wie Gouverneur Thomas Hutchinson schrieb, Massachusetts von „einem Zustand des Friedens, der Ordnung und der allgemeinen Zufriedenheit … in einen Zustand des Streits, der Unordnung und der allgemeinen Unzufriedenheit“ brachten. Er hielt Reden, schrieb Artikel, nahm an zahllosen Sitzungen und Versammlungen teil, reichte Petitionen ein und griff die Behörden an und war eine der Hauptfiguren im Prozess um das Massaker von Boston und die Tea Party. Er war eine treibende Kraft im Sicherheitsausschuss, übernahm die Führung bei der Gründung des Provinzkongresses der Kolonie, führte 1775 den Vorsitz und setzte sich nach Kräften für eine Regierung ein, die „jedem Menschen die größtmögliche Freiheit einräumt, das zu tun, was er will, und ihn gleichzeitig daran hindert, einem anderen Schaden zuzufügen“. Wenn ein Mann für die Auslösung der Ereignisse, die zum Krieg führten, verantwortlich gemacht werden könnte, dann wäre es der liebenswürdige, charmante Joseph Warren. In den Suffolk Resolves, die er im September 1774 verfasste, legte er einen Grundsatz für einen Verteidigungskrieg fest, der später vom Kontinentalkongress angenommen wurde und die anderen Kolonien dazu verpflichtete, Massachusetts zu unterstützen, komme, was wolle. Als er Paul Revere auf seinen nächtlichen Botengang schickte, wies er ihn an, die Bürger nicht nur zu warnen, dass die Briten auf dem Vormarsch waren, sondern auch die Miliz zu mobilisieren – ein Aufruf, der mit ziemlicher Sicherheit zu Blutvergießen führen würde. Und nach den Ereignissen von Lexington und Concord war es Joseph Warren, der entschied, dass die zusammengewürfelte Armee, die sich als Reaktion auf den Alarm versammelt und die Rotröcke von Concord bis Boston bedrängt hatte, sich nicht auflösen und in ihre Heimat zurückkehren sollte, sondern als riesiges bewaffnetes Lager bestehen bleiben sollte, um die Briten im Belagerungszustand einzuschließen. Im Mai, als Samuel und John Adams und John Hancock nach Philadelphia und zu ihren Aufgaben im Kontinentalkongress aufbrachen, blieb Warren zurück, um die Politik von Massachusetts zu gestalten. Zu diesem Zeitpunkt war Massachusetts die Rebellion, und Joseph Warrens Vorherrschaft über die Angelegenheiten des Landes verwickelte die anderen Kolonien in einen sich immer weiter ausbreitenden Kampf.
Warren, der stets ein Mann der Tat war, war der letzte radikale Anführer, der Boston in den frühen Morgenstunden des 19. April verließ; und nachdem er nur knapp einer Gefangennahme entgangen war, befand er sich später am Tag mitten im Kampf, als ihm eine Musketenkugel eine Haarlocke durchbohrte. Am 17. Juni 1775, nachdem er an einer Kriegsratssitzung teilgenommen hatte, machte sich Warren zusammen mit einem seiner Medizinstudenten von Cambridge aus auf den Weg über Charlestown Neck, vorbei an Bunker Hill und hinaus auf Breed’s Hill, wo die Provinztruppen in der Nacht zuvor ein grobes Fort errichtet hatten. Man bot ihm das Kommando über die Männer an (er war einige Tage zuvor zum Generalmajor ernannt worden), doch er lehnte ab und erklärte, er sei als Freiwilliger gekommen. Wenige Stunden später war Joseph Warren in der verzweifelten Schlacht, die für die Briten und ihre Kolonien einen Punkt ohne Wiederkehr bedeutete, tot – eine britische Musketenkugel hatte seinen Kopf getroffen. Irgendwo, im letzten wilden Handgemenge des Tages, fiel er. „Er starb in seinen besten Kleidern“, schrieb ein britischer Offizier, „jeder erinnert sich an seine feine, mit Seidenfransen besetzte Weste“. Ein anderer Engländer, Captain Laurie, fand seine Leiche und „stopfte den Halunken mit einem anderen Rebellen in ein Loch, und dort mögen er und seine aufrührerischen Prinzipien bleiben.“ Erst ein Jahr später wurden die Überreste geborgen; Warrens Brüder und einige Freunde – darunter Paul Revere – ruderten nach Charlestown, und Revere identifizierte die Leiche anhand der beiden künstlichen Zähne, die er seinem alten Freund eingesetzt hatte.
Es war ein bitterer Schlag für die Sache, wie Abigail Adams erkannte. „Nicht alles, was sie an Verwüstung angerichtet haben“, schrieb sie, „hat mich so verwundet wie der Tod von Warren. Wir wollen ihn im Senat, wir wollen ihn in seinem Beruf, wir wollen ihn auf dem Feld.“
– Richard M. Ketchum