Die fünf Werke, die in der ersten Ausstellung von Hardy Hill in Los Angeles zu sehen sind, pulsieren mit unheimlicher Lebendigkeit, Stärke, Vertrautheit und frischem Schrecken. Sie sind klar, schematisch und trügerisch. Hill beginnt jedes Bild mit einer Sprache, einer demotischen Phrase (z. B. „zwei Figuren gehen Arm in Arm, es ist unmöglich zu sagen, welche verletzt ist“ oder „Figuren in Angst angeordnet, ein Dritter tritt ein…“), die versucht, eine innere Beziehung zu artikulieren, was ihm nicht oder nur unzureichend gelingt. Aus diesen Sätzen entwickelt er seine Zeichnungen; wie eine Spinne, die ihren Faden spinnt, bewegt sich Hill von der Partikularität der Sprache zur Partikularität des Bildes, wobei er keine visuellen Referenzen – weder Modelle noch Fotografien – zur Unterstützung seiner Übertragung verwendet. Von diesen Zeichnungen wiederum fertigt Hardy Drucke mit Kupferplatten (Intaglio) oder lithografischen Steinen an, wobei er oft beide Verfahren in einem Werk kombiniert. Dabei handelt es sich nicht um ein Reproduktions-, sondern um ein Übersetzungsverfahren, bei dem jede Übertragung neue Bedeutungs- und Identitätsfragmente einführt. Die Werke entstehen aus dem Nichts, aus dem Nirgendwo, und sind erschreckend singulär. So wie sich das Gebet von der Seite zur Sprache und zum Geist bewegt, geht jede Zeichnung durch sich selbst hindurch und über sich hinaus. Ich würde gerne einleitend sagen, dass diese Zeichnungen mit der Besonderheit der Nicht-Identität und der Leere der Objekthaftigkeit zu tun haben, aber ich weiß, dass ich mich täuschen werde, wenn sie sich von dem entfernen, was sie sind. Bataille sagt uns, dass „die Welt rein parodisch ist, mit anderen Worten, dass jedes Ding, das man sieht, die Parodie eines anderen ist oder dasselbe Ding in einer trügerischen Form ist“. Lacan vertritt die Idee, dass das Unbewusste eine Sprache ist, dass Metapher und Metonymie die Strukturen allen Denkens sind, und schreckt dann davor zurück. Das bedeutet nicht nur, dass die gezeigten Werke, obwohl sie uns in der Gewohnheit des Visuellen erscheinen, in erster Linie sprachlich sind; es bedeutet auch, dass das, was Hills Praxis am grundlegendsten verrät, ist, dass alle Formen, Konzepte und Dinge an sich entlang einer inneren Achse der Uneinigkeit konstituiert sind.
Indem er einen Satz wie „3 Figuren im Dreieck (1 mit Messer, 2 ohne)“ zu einer Zeichnung ausweitet, besteht Hills Methode nicht darin, einen bestimmten Mann aus der unendlichen Menge aller Männer zu spezifizieren, sondern zeigt stattdessen, dass „Mann“ etwas ist, das nicht unbestimmt ist, sondern seinem Wesen nach unbestimmt, unruhig. Die Figuren in den Szenen erfüllen keine archetypischen oder allegorischen Rollen, sie weigern sich, stellvertretend für etwas anderes zu stehen als für sich selbst, mit dem sie sich auch nicht vollständig identifizieren können. Aber diese Figuren werden vor der erhabenen Leere des Symbolischen oder Antisymbolischen gerettet durch ihre hartnäckige Idiotie, ihre Verwirrung und Angst, die Fehltritte bei der Bildung der erforderlichen Genitalien. Sie sitzen in einer perfiden Dishabille, eingeengt und gestützt durch die häusliche Infrastruktur, informell inszeniert: ein ungemachtes Bett, eine wie eine Schlange aufgespannte Filmkamera, ein Sockel hinter einem zugezogenen Vorhang, die leeren Balken eines Gewölbes, eine Steckdose. All dies bedeutet, dass die Zeichnungen nicht nur nie das sind, was sie zu sein scheinen, sondern auch nie das, was sie sind – eine konzeptuelle Dehiszenz zwischen dem, was ein Ding ist, und dem, was es zu sein vorgibt.
Der Titel der Ausstellung stammt aus Matthäus 11,28: „Kommt her zu mir, alle, die ihr mühselig und beladen seid, und ich will euch erquicken. Nehmt mein Joch auf euch … und ihr werdet Ruhe finden für eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft, und meine Last ist leicht.“ Ein Joch ist eine Vorrichtung, die ein Paar Zugtiere miteinander verbindet. Ein Joch erfüllt dieselbe Aufgabe wie eine Metapher oder eine Metonymie: Es schafft eine Verbindung, ein Sehnen zwischen ungleichen Teilen, einen Sprung, der eine wesentliche Einheit oder eine sonst verborgene Entsprechung offenbart. Hills Joch jedoch ist dies: eine iterative Schlinge, in der kein Ausdruck jemals endgültig ist und dennoch nichts jemals verbraucht wird.