Er war ein aufstrebender Jazzpianist aus Tokio. Dann zerschlugen sich seine Träume in New York.

NEW YORK – Er kam aus Tokio nach New York, um als Jazzmusiker Erfolg zu haben, und das tat er auch, indem er Auftritte in mehreren tourenden Bands bekam und ein eigenes Trio leitete. Er war elegant, aber nie auffällig am Klavier, immer gut vorbereitet und pünktlich.

Es war kein leichter Weg. Am 27. September, gegen 19.20 Uhr, wurde dieser Weg sehr viel schwieriger.

Als Tadataka Unno, 40, ein frischgebackener Vater, nach einem Videodreh in der West 135th Street aus der U-Bahn stieg, traf er auf eine Gruppe von etwa acht jungen Leuten, die ihm den Weg zu den Drehkreuzen versperrten. Als er versuchte, durchzugehen, schubste ihn einer von ihnen von hinten. Ein anderer sagte, er habe sie geschubst, und ein junger Mann in ihrer Nähe sagte: „Mein Mädchen ist schwanger.“

Dann begannen die Schläge – erst in der U-Bahn-Station und dann auf der Straße, wo er vergeblich um Hilfe schrie.

„Ich dachte, dass ich so sterben würde“, erinnerte er sich zwei Wochen später und beschrieb den Angriff in einer schriftlichen Notiz, weil es immer noch schmerzhaft war, darüber zu sprechen. Er wusste nicht, wie viele Mitglieder der Gruppe ihn geschlagen hatten. Sie brachen ihm das rechte Schlüsselbein, verletzten seinen Arm und verletzten ihn am ganzen Körper. Nach der Operation der Knochenbrüche war er sich nicht sicher, ob er jemals wieder Klavier spielen könnte. Er kann seine rechte Hand überhaupt nicht mehr benutzen und sagt, er lerne, alles mit der linken Hand zu machen.

Die Polizei hat keine Festnahmen vorgenommen, obwohl Unno sagt, dass der Angriff in der U-Bahn-Station von einer Kamera aufgezeichnet wurde. Er erinnert sich, dass mindestens einer der Angreifer ihn „Asiate“ und „Chinese“ nannte, zusammen mit einem Schimpfwort.

‚Ich musste die Kultur kennenlernen.‘

Wie schnell ändert ein Leben seinen Kurs?

Tadataka Unno war es bestimmt, in New York anzukommen. Mit 9 Jahren begann er, Jazzpiano zu spielen, und mit 18 spielte er professionell in Japan. Die Arbeit war beständig und befriedigend, mit Möglichkeiten für Aufnahmen und Auftritten fast jeden Abend. Aber nach einem Jahrzehnt hatte er das Gefühl, dass ihm etwas fehlte, sagt er in einem Telefoninterview. In Japan konnte er zwar Platten hören, aber Jazz war mehr als nur Aufnahmen. „Ich musste die Kultur kennenlernen“, sagt er.

Im Jahr 2008, als er 27 war, weinte seine Mutter, als er ihr sagte, dass er nach New York ziehen würde. Sie hielt New York für gefährlich.

„Ich wollte meine Helden treffen, mit ihnen spielen, reden, abhängen“, sagt er. „Wenn ich in Japan bleibe, wird das nie passieren.“

Er und seine Frau Sayaka kamen am 19. Juni 2008 in Harlem an. Harlem war der Ort, an dem Jazzgeschichte geschrieben wurde. „Ich kannte niemanden“, sagt er. „Ich hatte keinen Job. Aber darüber habe ich mir keine Gedanken gemacht. Ich war einfach nur glücklich, in New York zu sein.“

New York zerbricht diese Träume öfter als andere. Aber Unno hat sie verwirklicht.

„Er ist einer der besten Jazzpianisten der New Yorker Szene“, sagt Spike Wilner, ein Pianist, der die beiden Clubs Smalls und Mezzrow in der Innenstadt besitzt und leitet. „Er arbeitet hart, übt hart, aber er ist nicht unbedingt bekannt. Aber er ist ein geschmackvoller Pianist, elegant. Und ein süßer Kerl, sehr sanft. Er nennt mich Spike-san, und ich nenne ihn Tada-san. Alle lieben ihn.“

Er bekam Arbeit bei Jimmy Cobb, der auf Miles Davis‘ Album „Kind of Blue“ Schlagzeug spielte, was so ist, als ob man am Mount Rushmore der zweite von hinten ist. Dies führte zu einer zweijährigen Zusammenarbeit mit dem Trompeter Roy Hargrove, einem Phänomen, das Unnos Generation näher stand.

„Das war ein historischer Moment, denn Roy hatte vor mir noch nie einen Asiaten eingestellt“, sagt Unno mit sichtlichem Stolz. Hargrove starb vor zwei Jahren im Alter von 49 Jahren an einem Herzstillstand, ausgelöst durch ein Nierenleiden. Unno war sein letzter regulärer Pianist. „Er hat mir so viel Liebe, Kultur und Geschichte gegeben“, sagt Unno. „Ich fühle mich für das, was ich von ihm gelernt habe, verantwortlich. Ich muss es auf meine Weise machen, durch meine Musik.“

Unno war sich immer der rassischen Dynamik des Jazz bewusst, dass er in einem Musikgenre arbeitete, das von Afroamerikanern entwickelt wurde, sagt sein Freund Jerome Jennings, ein Schlagzeuger und Jazzpädagoge, der ihn in Japan kennenlernte.

„Er stellte immer Fragen, um die Kultur besser zu verstehen“, sagt Jennings. „Es gibt einen Songtext: ‚You can keep your Dixie / Drop me off in Harlem.‘ Tada fragte mich: ‚Was bedeutet Dixie?‘ Er war völlig offen dafür, die Kultur in sich aufzunehmen und sie mit allen Mitteln zu verstehen. Er hat es einfach aufgesaugt. Das Leben in Harlem war ein Teil davon. Er verstand, dass dort all diese großen Musiker lebten. Er wusste, wie wichtig das war.“

Im Jahr 2020 hatte er das meiste von dem erreicht, was er sich vorgestellt hatte, als er Tokio in Richtung New York verließ. Er hatte Gleichgesinnte, Anerkennung und Musik. Im Juni bekamen er und seine Frau ihr erstes Kind, einen Sohn.

„Er war so glücklich“, sagt Wilner. „Natürlich setzt es ihn unter Druck, weiter zu arbeiten und immer mehr Geld zu verdienen. Aber er ist sehr aufgeregt.“

Das rassistische Epitheton

Als der Angriff weiterging, sagt Unno, wurde er von einer Frau gerettet, die einen Krankenwagen rief, der ihn ins Harlem Hospital Center brachte. Er stand unter Schock durch die Schläge und die Unwilligkeit der Umstehenden, einzugreifen. So etwas war ihm noch nie passiert. Er konnte seinen Arm nicht bewegen und musste erneut operiert werden. Zu Hause fühlte er sich, als hätte seine Frau „zwei Babys zu versorgen“

Am 3. Oktober richtete Jennings eine GoFundMe-Kampagne ein, um Geld für Arztrechnungen und andere Ausgaben zu sammeln. Seit dem Ausbruch der Pandemie im März konnte Unno, wie andere Musiker auch, kein Geld mit Auftritten verdienen. Jetzt, da er ein Baby zu Hause hat und sich die Rechnungen stapeln, ist seine Ausfallzeit unbestimmt.

Die GoFundMe-Kampagne, die keine rassistischen Äußerungen der Angreifer erwähnte, übertraf ihr bescheidenes Ziel von 25.000 Dollar (etwa 2,6 Millionen Yen) bereits am ersten Tag.

Das Geld floss weiter, und in den sozialen Medien wurde die Nachricht verbreitet und Unno eine vollständige Genesung gewünscht.

Am 6. Oktober zitierte die japanische Nachrichtenagentur Asahi Shimbun Unno mit der Aussage, einer der Angreifer habe während des Angriffs das Wort „Chinese“ benutzt. Andere Zeitungen in Asien und den Vereinigten Staaten griffen die Geschichte auf und betonten die Beleidigung. „Japanischer Musiker in New York verprügelt, weil er ‚Chinese‘ ist“, lautete die Schlagzeile in Japan Today. Viele wiesen darauf hin, dass die Verbrechen gegen asiatische Amerikaner seit Beginn der Pandemie, für die Präsident Donald Trump wiederholt China verantwortlich gemacht hat, zugenommen haben.

Unno erhielt eine Flut von Nachrichten von japanischen Amerikanern, die von ihren eigenen Erfahrungen mit Rassismus berichteten. Er war über deren Anzahl erstaunt. Als er die Nachrichten las, sagte er: „Mein Schmerz war ihr Schmerz.“

Aber die Motive hinter einem scheinbar sinnlosen Verbrechen sind schwer mit Sicherheit zu erkennen.

Die Polizei hat keinen Hinweis darauf gefunden, dass die Gruppe Unno wegen seiner Rasse angegriffen hat und hat den Angriff nicht als Voreingenommenheitsverbrechen eingestuft. Unno sagt, der Angriff sei „verschwommen“ gewesen, aber er sei sich sicher, dass er die Beleidigung gehört habe. Es gebe keine Beweise dafür, dass Trumps Einfluss bei dem Angriff eine Rolle gespielt habe.

Unno sagt, er brauche immer noch „sehr starke Schmerzmittel“, um durch den Tag zu kommen. Er ist nicht in der Lage, Klavier zu spielen oder seinen Sohn zu halten, und weiß nicht, wie viel Funktion er wiedererlangen wird. Während er sich Sorgen um seine körperliche Genesung macht, befürchtet er, dass es noch schwieriger sein könnte, sich von dem emotionalen Trauma zu erholen. Seit dem Angriff hat er die Wohnung nicht mehr verlassen, außer für medizinische Behandlungen, weil er Angst hat. Er glaubt nicht, dass er die Angreifer erkennen konnte, weil er bei den ersten Schlägen seine Brille verloren hat.

Bis zu dem Angriff habe er in New York noch nie Rassismus erlebt, sagt er, und das habe ihn erschüttert. Er sei in die Stadt gekommen, um sich mit Menschen zu vermischen, die nicht so sind wie er, und nun leide er unter diesem Unterschied.

Er sagt, er überlege, die Stadt zu verlassen, die ihn einst wie die Sonne angezogen habe, und möglicherweise nach Japan zurückzukehren. „Meine Frau und ich machen uns Sorgen, ob wir hier Kinder großziehen können, besonders nachdem das passiert ist“, sagt er.

Die Nachrichten von anderen asiatischen Amerikanern, die über ihre eigenen Qualen sprachen, machten ihm klar, dass „es keine große Bewegung wie Black Lives Matter gibt, die einen Raum für Asiaten schafft, um über diese Themen zu sprechen“

Das müsse sich ändern, sagt er. „Die asiatische Gemeinschaft ist nicht so eng. Asiaten müssen aufstehen und aktiv werden.“

©︎ 2020 The New York Times Company

Lesen Sie mehr auf nytimes.com