Michael Phelps wachte heute am anderen Ende der Welt auf.
Auf dem Weg zu zwei Wettkämpfen nächste Woche in Australien machte er in Neuseeland Halt, um an der Universität von Otago Forschungs- und Entwicklungsarbeit zu leisten. In einer der genauesten Wasserrinnen der Welt werden seine Schläge und Körpermaße gemessen. Die Daten werden verwendet, um die maßgeschneiderten Schwimmanzüge zu entwerfen, die Phelps im nächsten Sommer tragen wird, wenn er versucht, olympische Geschichte zu schreiben.
Es ist ein anspruchsvolles Geschäft – und weit entfernt von der Einführung seiner Familie in den Sport.
Vor den High-Tech-Speedos gab es ein hungriges kleines Mädchen, eine Schwester, die in einem geblümten Anzug mit Rüschen und einem Schulterriemen antrat. Davor waren es Teenager, die in einem städtischen Schwimmbad in einer Mühlenstadt in West-Maryland abhingen.
Phelps wird bei den Olympischen Spielen 2004 in Athen, Griechenland, voraussichtlich im Mittelpunkt stehen. Er versucht, der zweite Mann zu werden, der sieben Goldmedaillen in einem Wettkampf gewinnt – oder vielleicht der erste, der fünf in einzelnen Disziplinen gewinnt. Der 18-Jährige beherrscht einen Country-Club-Sport, aber sein Familienstammbaum stammt aus einer Arbeitergemeinde.
Phelps hat nie ein Horn gehört, das einen Schichtwechsel ankündigt, aber im Alter von vier Jahren war er mit den anspruchsvollen Rhythmen seines Sports vertraut, der seine Familie dazu brachte, umzuziehen.
Er lebt einen Traum, aber die olympischen Ambitionen einer Schwester wurden zu einem Albtraum.
Phelps hat zugegeben, dass seine Eltern gute Gene und eine ernsthafte Arbeitsmoral weitergegeben haben, aber er hat seit Juni nicht mehr mit seinem Vater gesprochen.
Ungeachtet der aktuellen Familiendynamik weiß Phelps, dass es kein Glück oder Zufall war, der ihn auf den Weg gebracht hat, der ihn zum schnellsten Mehrkampfschwimmer aller Zeiten gemacht hat.
„Zu sehen, wie meine beiden älteren Schwestern mit dem Schwimmen aufwachsen und sich dem Sport widmen, ist eine andere Umgebung“, sagte Phelps. „Ich bin im Schwimmbad aufgewachsen, ich war immer im Schwimmbad. Wenn ich das nicht gehabt hätte, wäre ich heute nicht hier.“
Um Phelps‘ Wurzeln zu finden, muss man auf den Interstates 70 und 68 nach Westen fahren, vorbei an Hagerstown und Cumberland, die State Route 36 hinunter, wo der George’s Creek in einem Tal in den Potomac mündet.
Debbie Phelps, Michaels Mutter, wuchs in Westernport auf, einer Stadt mit 2.129 Einwohnern. Fred Phelps, sein Vater, wuchs eine Meile entfernt in Luke auf, das bei der Volkszählung 2000 80 Einwohner hatte. Piedmont, auf der anderen Seite des Potomac in West Virginia, vervollständigt die „Tri-Towns“.
Debbies Vater, seinerzeit ein guter Fußball- und Baseballspieler, hatte sein eigenes Bauunternehmen; Freds Vater war Chemieingenieur in der Papierfabrik, die heute von MeadWestvaco betrieben wird. Sie beschäftigt 1.350 Mitarbeiter; in den späten 1960er Jahren arbeiteten dort fast 2.500 Menschen.
„Bei Luke arbeiteten früher 250 Menschen“, sagte Fred bei einem Besuch an einem strahlenden Herbsttag. „Jemand stirbt und die Fabrik kauft das Grundstück. Sie kaufen alles auf, damit sie keine Steuern zahlen müssen. Das ist die Mühle, die du riechst, aber die Einheimischen werden sagen, dass es nach Brot und Butter riecht. Früher kannte ich jeden Menschen und jedes Haus in der Stadt. Es gab drei Jahreszeiten: Football, Jagen und Fischen.“
1986 schloss Allegany County Bruce, die High School in Westernport. Die Schüler wurden in den Norden nach Lonaconing geschickt, wo ein Denkmal für den Lieblingssohn Lefty Grove steht, den berühmten Pitcher, der zwischen den beiden Weltkriegen 300 Spiele gewonnen hatte. Die konsolidierte Schule erhielt den Namen Westmar, aber auch sie könnte geschlossen werden.
Das Stadion hinter der heutigen Westmar Middle wird von Freizeitmannschaften genutzt, aber es war ein lebendigerer Ort, als Fred für die Bruce Bulldogs Football, Basketball und Baseball spielte.
Einer der älteren Besserwisser war Leo Mazzone, heute Pitching Coach bei den Atlanta Braves. Leichtathletik für Mädchen wurde nicht angeboten, aber Debbie nahm an Schulsporttagen teil und arbeitete als Cheerleaderin am Spielfeldrand.
„Am Freitagabend war jeder in der Gemeinde beim Highschool-Footballspiel“, sagte Debbie. „Es war ein wunderbarer Ort. Es gab ein städtisches Schwimmbad in der Stadt. Im Sommer ging man dorthin, um sich zu sonnen.“
Fred war ein 165 Pfund schwerer Defensive Back in der High School, aber als Studienanfänger nahm er 190 Pfund zu. Er sagte, dass er das zusätzliche Gewicht nicht brauchte, um einen Eindruck zu hinterlassen.
„Ich mochte es, wenn die Running Backs und Receiver Schritte hörten“, sagte Fred. „
Am Fairmont State College in West Virginia studierte Fred Sport und stellte Schulrekorde für Interceptions in einer Saison auf und, nachdem er von einem Football-Assistenten zur Leichtathletik gelotst worden war, für den Dreisprung.
Im Jahrbuch der Bruce High von 1968, in dem der Ort aufgeführt war, an dem man ihn am ehesten finden würde, gab Fred die Straße an, in der Debbie wohnte. Ein Jahr nach Fred folgte sie ihm an die Fairmont State. Sie heirateten im Mai 1973.
Auf nach Harford County
Beide hatten einen Abschluss in Pädagogik, und die Frischvermählten beschlossen, dem ersten guten Jobangebot zu folgen. Ihre ältere Schwester unterrichtete in Harford County, und im Herbst desselben Jahres begann Debbie als Hauswirtschaftslehrerin an einer Mittelschule in Havre de Grace.
Fred ging 1975 ebenfalls in den öffentlichen Dienst, als er der Maryland State Police beitrat. Er war 11 Jahre lang in einer taktischen Einheit im Einsatz, aber die meiste Zeit seiner Karriere hat Fred Phelps auf den Autobahnen verbracht und Nutzfahrzeuge kontrolliert.
Debbie wurde 1994 und 2000 zur Lehrerin des Jahres in Maryland ernannt. Sie ist Assistentin des Direktors der öffentlichen Schulen in Baltimore County und überwacht die Leistungen von 33 Schulen im Southwest District.
Als sie sich in Harford County niederließen und eine Familie gründeten, beschlossen Fred und Debbie, dass der Fernseher niemals als Babysitter dienen würde.
„Aus meiner und Freds Sicht wollten wir, dass unsere Kinder vielseitig sind“, sagte Debbie.
„Eine Sache, die Debbie und ich beschlossen haben“, sagte Fred, „ist, dass die Kinder nicht in einem Einkaufszentrum herumhängen oder in Dinge verwickelt werden, die sie nicht tun sollten.“
Hilary wurde 1978 geboren, Whitney zwei Jahre später. Michael Fred Phelps II kam 1985 zur Welt.
Die Mädchen versuchten sich bei den Brownies, beim Ballett und beim Baseball, denn Hilary wurde im Frühjahr bei den Jungen angemeldet. Ihr Potenzial wurde vom Kinderarzt der Familie im North Harford Swim Club erkannt. Dr. Charles Wax hatte seine eigenen Kinder von dort zu anspruchsvolleren Ganzjahresclubs mitgenommen.
In ihrem Rüschenanzug, den sie in der Kinderabteilung eines Kaufhauses gekauft hatte, ohne Brille oder Mütze, wurde Hilary 1986 bei einem lokalen Wettkampf Zweite.
Aber sie wollte den ganz großen Wurf und wechselte zu einem ambitionierteren Club in Bel Air. Sie trat dann dem North Baltimore Aquatic Club bei, und die Logistik, die mit dem Pendeln verbunden war, symbolisierte das Engagement der Familie für den Schwimmsport.
„Als wir anfingen, stand mein Vater morgens um 4 Uhr auf, wenn ich um 5:30 Uhr Training hatte“, sagte Hilary. „Als Michael älter wurde, fuhr meine Mutter samstags den ganzen Tag von seinen Spielen zu unserem Training und wieder zurück.“
Die Familie baute ein maßgeschneidertes Haus in Whiteford und pendelte die 10-jährige Hilary zu den Doppeltrainings im Meadowbrook Aquatic Center oder der Loyola High School. Sie lebten nicht lange in dem Haus. Die Familie zog 1990 nach Towson, um näher am NBAC zu sein.
„Wir bauten ein brandneues Haus auf fünf Hektar im nördlichen Harford County, aber wir waren nie dort“, sagte Debbie. „Wir waren nie alle gleichzeitig in diesem Haus zu Hause. Ich weiß noch, wie ich in Loyola an einem Schreibtisch saß, ein Mädchen aß Pizza, ein anderes machte Hausaufgaben. Man hört von Eiskunstläufern, die umziehen oder von Kindern, die zu Trainern ziehen, aber sie wollten nicht ohne uns umziehen.“
„Ich habe es dort geliebt“, sagte Fred, „aber es war zu viel unterwegs. Ein Umzug war besser für die Kinder.“
Das Pendeln zu vermeiden, war kein Allheilmittel. Im Jahr 1993 trennten sich Fred und Debbie. Ein Jahr später ließen sie sich scheiden.
„Es war wie in einem Märchenbuch, aber manchmal gehen die Kapitel in verschiedene Richtungen“, sagte Debbie. „Es gab Tage, an denen die Schwestern wegen der Strenge des Schwimmens weinten und damit drohten, aufzuhören, aber Debbie kann sich nicht daran erinnern, dass ihr Sohn diese Bedenken geäußert hätte.
Michael gewann Preise für Baseball und Lacrosse. Er sprach wehmütig davon, im Herbst 1999 als Studienanfänger an der Towson High Football zu spielen, aber innerhalb eines Jahres würde er bei den Olympischen Spielen sein, angetrieben von Talent, Training und Tatendrang.
„Versagen war für ihn völlig inakzeptabel“, sagte Fred. „Wenn er nicht sein absolut Bestes gab, war er total wütend.“
Als seine Schwestern die Ränge des NBAC durchliefen, fanden die Jungen ihrer Trainingsgruppe ihren Weg zum Haus der Phelps. Hilary schreibt Troy Pusateri zu, dass er Michael „Little Phelps“ nannte.
Michael ist der jüngste Mann, der jemals einen Weltrekord in einer Stoppuhr-Sportart aufgestellt hat, und Fred führt die Gesellschaft älterer Jungs als einen Grund dafür an, dass sein Sohn in so jungen Jahren so viel erreicht hat.
Michael stimmt dem zu.
„Meine Schwestern schwammen mit älteren Jungs, die immer im Haus herumhingen“, sagt Michael, der mit seiner Mutter in Rodgers Forge lebt. „Als ich zu dieser Gruppe kam, war ich 11. Einige der Jungs waren 17, aber ich war es gewohnt, mit ihnen zusammen zu sein. Ich war nicht eingeschüchtert.“
Der Sport brachte Hilary ein Stipendium für die University of Richmond ein, wo sie mehrere Schulrekorde aufstellte. Bei ihrem letzten Wettkampf, den Meisterschaften der Colonial Athletic Association im Jahr 2000, schlich sich Michael auf das Deck, um ihren Rundenzähler während aller 66 Runden eines 1.650-Meter-Rennens umzudrehen.
Sie ist jetzt 25 Jahre alt, arbeitet für eine Firma in Washington, die Öffentlichkeitsarbeit und politische Beratung betreibt, und wurde mit Michaels Freundin aus Sydney in der Security Square Mall verwechselt.
Hilary war eine gute Altersklassenschwimmerin, Whitney eine große. Michael verpasste den Beginn seines zweiten Studienjahres in Towson wegen der Olympischen Spiele 2000. Whitney verpasste die erste Woche ihres ersten Studienjahres in Towson, um an den Weltmeisterschaften 1994 in Rom teilzunehmen.
Im Alter von 14 Jahren wurde sie Landesmeisterin über 200 m Schmetterling, die gleiche Disziplin, die Michael seine erste internationale Anerkennung einbrachte.
Whitney gewann ihren Landesmeistertitel in 2 Minuten und 11,04 Sekunden, wurde aber nie schneller. Rückblickend erinnert sich NBAC-Trainer Murray Stephens daran, dass im Herbst 1995 eine rote Fahne geweckt wurde, als er Whitney eine „Monoflosse“, ein Trainingsgerät, anlegte und sie über Rückenschmerzen klagte.
Sie ging zu den olympischen Versuchen 1996 als schnellste Setzerin ihrer zwei Jahre alten Bestzeit, aber in der Zwischenzeit beeinträchtigten zwei vorgewölbte Bandscheiben und ein Paar Stressfrakturen ihre Form.
„Ich habe mich einfach durchgebissen“, sagte Whitney. „Ich wollte kein Weichei sein. … Ich wollte nicht aus dem Pool steigen, obwohl ich verletzt war. Es kam zu dem Punkt, an dem ich nicht mehr darüber nachdenken wollte, dass ich verletzt war.“
Geplagt von Zweifeln und Schmerzen wurde Whitney 1996 Sechste bei den Trials. Fünf Monate später wurde sie Zweite bei den Sommermeisterschaften mit einer Zeit, mit der sie die Wettkämpfe in Indianapolis gewonnen hätte.“
Sie kehrte in das Schwimmbad zurück, um zu sehen, wie sich ihr Bruder für die Olympischen Spiele 2000 qualifizierte, und trat im April letzten Jahres beim Duell im Schwimmbad an, als ihr der Schmerz deutlich anzumerken war.
Hat sich ihre Enttäuschung von 1996 gelegt?
„Das hat sie, aber ich genieße es nicht, im Schwimmbad zu sein“, sagte Whitney. „Ich schaue nicht gerne beim Schwimmen zu. Ich sehe meinem Bruder gerne bei Wettkämpfen zu, aber wenn ich ihm beim Schwimmen hätte zuschauen können und dann gegangen wäre, wäre das in Ordnung gewesen. Ich wollte wirklich nicht den ganzen Wettkampf über dort sitzen.
„Ich habe Misty Hyman umgebracht. Es ist frustrierend, wenn ich daran denke, wie schnell ich hätte werden können, wenn ich hätte trainieren können. Das ist einer der Gründe, warum ich nicht gerne zu Wettkämpfen gehe.“
Ihre Erfahrung bei den Olympischen Spielen ist der Elefant im Raum, der nicht angesprochen wird.
„Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte“, sagte Debbie über 1996. „Am Weihnachtsabend davor schenkte B.J. Whitney eine Tasse mit dem Atlanta-Jahr 1996.
Sie sagte: ‚Ich werde dabei sein. Ich dachte, sie würde auch da sein. Sie hätte dort sein sollen, aber sie war verletzt und hat es niemandem gesagt. … Die Leute schickten Karten ins Haus. Es war, als wäre jemand gestorben.“
Whitney will kein Mitleid.
„Habt kein Mitleid mit mir“, sagte Whitney. „Verstehen Sie einfach. Ich glaube nicht, dass sie den Schmerz versteht. Ich glaube nicht, dass sie versteht, wie sehr diese Verletzung weh tut, emotional und körperlich.“
Whitney, 23, nahm ein Stipendium für die University of Nevada Las Vegas an, trat dort als Erst- und Zweitsemester nur spärlich an und beendete dann ihre Karriere. Sie kehrte im Spätsommer in die Region zurück, lebt mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter Jackie in Linthicum und nimmt am Management-Trainingsprogramm einer Autovermietung teil.
Kein Gerede über Schwimmen
Michael Phelps ist in eine Sache verwickelt, die Zielstrebigkeit erfordert. Während die Schwimmwelt ihn umarmt hat, mussten seine Eltern und Schwestern in unterschiedlichem Maße loslassen. Auf die Frage, ob sie ihm jemals Ratschläge gibt, scherzte Whitney: „Ich kann nicht einmal mit dem Jungen reden“, eine Anspielung auf seinen anspruchsvollen Zeitplan.
„Ich diskutiere nicht gerne mit ihm über das Schwimmen“, sagte Whitney. „Ich betrachte ihn als meinen kleinen Bruder, den ich morgens geweckt habe, ihm Frühstück gemacht habe, ihn zum Schulbus gebracht habe. Wir haben Kinderkram gemacht. Ich sehe in ihm mehr als nur einen olympischen Star. Ruhm macht ihn nicht zu dem, was er ist.“
Vater und Sohn, beide stolze Männer, der eine 53, der andere 18, haben seit Michaels Highschool-Abschlussfeier nicht mehr miteinander gesprochen. Ob tatsächlich oder vermeintlich, die Wogen schlugen hoch.
Fred heiratete eine Woche vor dem olympischen Finale über 200 Schmetterling im Jahr 2000 erneut. Er und Jackie flogen nach Sydney, wo Fred nach dem Halbfinale ein aufmunterndes Gespräch mit Michael führte. Sie fuhren zum Duell im Pool, aber nicht nach Barcelona zu den Weltmeisterschaften in diesem Sommer, wo Michaels Status einen Teil der Reisekosten für Debbie und Hilary abdeckte.
Auslandsreisen sind kostspielig, aber Fred fuhr auch nicht zu den U.S. Summer Nationals in College Park im letzten August.
Beide sagen, dass Anrufe an den anderen nicht beantwortet wurden.
„Es gibt Gründe, und ich möchte wirklich nicht darauf eingehen,“ sagte Michael, als er nach der Entfremdung von seinem Vater gefragt wurde. Unter Druck gesetzt, sagte Michael: „Er hat mich nicht angerufen, nachdem ich meinen ersten Weltrekord aufgestellt hatte. Er hat mich nach Barcelona nicht angerufen.“
„Zwei Tage nach seinem Abschluss“, sagte Fred, „sagte er, er wolle nicht, dass ich nach Barcelona gehe, weil ich nicht da gewesen sei. Das ist seine Welt, und ich beobachte nur, wie er sie bereist. Die Leute fragen mich, wie es ihm geht, wo er als Nächstes schwimmt, und es fällt mir schwer zu sagen, dass ich es nicht weiß.“
Der Beweis für seine bemerkenswerte Konzentration: Michael war in diesem Sommer schärfer denn je, als er in 41 Tagen sieben Weltrekorde aufstellte. Fünf davon erzielte er in Barcelona, was Speedo dazu veranlasste, seinen Werbevertrag für seine Anzüge zum lukrativsten aller Zeiten zu verlängern.
Der jüngste männliche US-Schwimmer, der jemals Profi wurde, schenkte seiner Mutter zu Weihnachten einen 2003er BMW.
In der Thanksgiving-Woche werden keine Familienmitglieder Michael in Australien beobachten, aber wenn Debbie an einem Wettkampf teilnimmt, steht sie fast so sehr im Blickpunkt der Öffentlichkeit wie ihr Sohn.
Die Schwimmer bereiten sich in einem Bereitschaftsraum außer Sichtweite auf ihre Wettkämpfe vor; die Familienmitglieder winden sich vor aller Augen. Die Gesichter der Schwimmer werden während der Wettkämpfe verdeckt, und in Barcelona waren auf der großen Videoleinwand oft Reaktionsbilder von Debbie zu sehen.
In Anbetracht dessen, was mit den olympischen Hoffnungen passieren kann, versucht sie, ihre Emotionen abzuschirmen.
„Jedes Mal, wenn Michael auf den Block steigt, erwarten die Leute, dass er etwas Spektakuläres macht, und das ist schwer“, sagte Debbie. „Ich versuche, ruhig zu bleiben, aber ich habe keine Kontrolle über das, was im Schwimmbad passiert. Ich versuche, nach außen hin cool, ruhig und gelassen zu sein. Bin ich im Inneren auch so? Nein. Das bin ich nicht.“
Die wissenschaftliche Mitarbeiterin der Sun, Jean Packard, hat zu diesem Artikel beigetragen.