Mahmoud Darwish hat zwanzig Gedichtbände und sieben Bücher mit Prosa veröffentlicht und ist in mehr als zweiundzwanzig Sprachen übersetzt worden, bisher jedoch nur spärlich ins Englische. In den Worten von Naomi Shihab Nye: „Darwish ist der essentielle Atem des palästinensischen Volkes, der beredte Zeuge des Exils und der Zugehörigkeit….“
Darwish wurde 1942 in dem Dorf Berweh im oberen Galiläa in Palästina geboren. Im Jahr 1948 besetzte die israelische Armee Berweh und zerstörte es zusammen mit 416 anderen palästinensischen Dörfern. Die Familie Darwish floh in den Libanon; ein Jahr später kehrte sie illegal in ihr Land zurück. Als junger Mann war Darwish mehrmals inhaftiert und wurde häufig vom israelischen Apparat schikaniert, wobei seine Vergehen immer die gleichen waren: lautes Lesen von Gedichten oder Reisen in seinem Land ohne Genehmigung. Im Jahr 1970 verließ er sein Land für immer. Heute lebt er in Amman, Jordanien, wo er weiterhin die einflussreiche arabische Literaturzeitschrift Al-Karmal herausgibt.
Im Jahr 1996, nach sechsundzwanzig Jahren im Exil, erhielt Darwish die Erlaubnis, seine Familie zu besuchen, und wurde von seinen Landsleuten, den „internen Flüchtlingen“, herzlich empfangen. Tausende von jubelnden Palästinensern begrüßten ihn und sangen seine Gedichte. Darwish reflektierte später über den Schmerz und die Sehnsucht, die er für sein Heimatland empfindet: „Solange meine Seele lebt, kann niemand mein Gefühl der Sehnsucht nach meinem Land unterdrücken, das ich immer noch als Palästina betrachte.“
In seinem ersten Gedichtband, Leaves of Olive, der 1964 erschien, erhob Darwish seine Stimme in brennenden Texten, die den Schmerz des Alltags der Palästinenser thematisierten. In seinem zwanzigsten Gedichtband, dem kürzlich erschienenen Mural, verschmelzen lyrische und epische Formen zu einer leidenschaftlichen Meditation über sein ganzes Leben und seine eigene Konfrontation mit der Sterblichkeit. Seine erste englischsprachige Sammlung, The Adam of Two Edens, wurde letztes Jahr von Syracuse University Press veröffentlicht. Im Jahr 2000 veröffentlichte Gallimard die neueste französische Anthologie seines Werks, und 2002 wird eine neue englische Übersetzung von Darwishs Selected Poems in den Vereinigten Staaten von der University of California Press herausgegeben.
-Munir Akash
DREI GEDICHTE VON MAHMOUD DARWISH
übersetzt von Munir Akash und Caroline Forché
aus VIER PERSÖNLICHEN ADRESSEN
1. Ein Quadratmeter Gefängnis.
Es ist die Tür, und dahinter liegt das Paradies des Herzens. Unsere Dinge – und alles ist unser – sind austauschbar. Und die Tür ist eine Tür, die Tür der Metonymie, die Tür der Legende. Eine Tür, die den September sanft hält. Eine Tür, die die Felder einlädt, ihren Weizen zu ernten. Die Tür hat keine Tür, und doch kann ich hinausgehen und sowohl das lieben, was ich sehe, als auch das, was ich nicht sehe. All diese Wunder und Schönheiten sind auf der Erde – und doch hat die Tür keine Tür? Meine Gefängniszelle nimmt kein Licht auf, außer in mich selbst. Friede sei mit mir. Friede sei mit der Schallmauer. Ich habe zehn Gedichte geschrieben, um meine Freiheit zu preisen, hier und dort. Ich liebe die Partikel des Himmels, die durch das Dachfenster gleiten – ein Meter Licht, auf dem Pferde rennen. Und ich liebe die kleinen Dinge meiner Mutter, den Kaffeeduft in ihrem Kleid, wenn sie die Tür des Tages für ihre Hühnerschar öffnet. Ich liebe die Felder zwischen Herbst und Winter, die Kinder unseres Gefängniswärters und die Zeitschriften, die auf einem entfernten Bürgersteig ausliegen. Ich habe auch zwanzig satirische Gedichte über den Ort geschrieben, an dem wir keinen Platz haben. Meine Freiheit besteht nicht darin, zu sein, was sie wollen, sondern meine Gefängniszelle zu vergrößern und mein Lied von der Tür fortzusetzen. Eine Tür ist eine Tür, doch ich kann in mir hinausgehen, und so weiter und so fort.
Wiehern am Abhang
Pferde wiehern am Abhang. Abwärts oder aufwärts.
Ich bereite mein Porträt für meine Frau vor, damit sie es an eine Wand hängen kann, wenn ich sterbe.
Sie sagt: Gibt es eine Wand, um es aufzuhängen?
Ich sage: Wir werden einen Raum dafür bauen. Und wo? In jedem Haus.
Pferde wiehern am Hang. Abwärts oder aufwärts.
Braucht eine dreißigjährige Frau eine Heimat, wo sie sich ein Leben aufbauen kann?
Kann ich den Gipfel dieses schroffen Berges erreichen? Der Hang ist entweder ein Abgrund
oder ein Ort der Belagerung.
Auf halbem Weg teilt er sich. Es ist eine Reise. Märtyrer töten sich gegenseitig.
Ich bereite mein Porträt für meine Frau vor. Wenn ein neues Pferd in dir wiehert, zerreiß es.
Das Wiehern der Pferde am Hang. Aufwärts, oder aufwärts.
THEY WOULD LOVE TO SEE ME DEAD
Sie würden mich gerne tot sehen, so sagen sie: Er gehört uns, er ist unser.
Zwanzig Jahre lang habe ich ihre Schritte auf den Mauern der Nacht gehört.
Sie öffnen keine Tür, und doch sind sie jetzt hier. Ich sehe drei von ihnen:
Ein Dichter, ein Mörder und ein Leser von Büchern.
Willst du etwas Wein? fragte ich.
Ja, antworteten sie.
Wann wollt ihr mich erschießen? fragte ich.
Nur die Ruhe, antworteten sie.
Sie stellten ihre Gläser in einer Reihe auf und begannen für die Leute zu singen.
Ich fragte: Wann fangt ihr mit meiner Ermordung an?
Bereits geschehen, sagten sie … Warum hast du deine Schuhe deiner Seele vorausgeschickt?
Damit sie über die Erde wandern kann, sagte ich.
Die Erde ist böse und dunkel, warum ist dein Gedicht so weiß?
Weil mein Herz von dreißig Meeren wimmelt, antwortete ich.
Sie fragten: Warum liebst du französischen Wein?
Weil ich die schönsten Frauen lieben sollte, antwortete ich.
Sie fragten: Wie möchtest du deinen Tod?
Blau, wie Sterne, die aus einem Fenster strömen – möchtest du mehr Wein?
Ja, wir werden trinken, sagten sie.
Bitte lass dir Zeit. Ich möchte, dass ihr mich langsam tötet, damit ich mein letztes
Gedicht an die Frau meines Herzens schreiben kann. Sie lachten und nahmen mir nur die Worte ab, die der Frau meines Herzens gewidmet waren.