Dies ist ein Auszug aus der Kindle-Single Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous, veröffentlicht von Shebooks, über ihre Erfahrungen als Zwillingsschwester einer Schauspielerin, die in Baywatch mitspielte, und die Natur der Berühmtheit. Kaufen Sie das ganze Buch hier, Sie werden es nicht bereuen.
Wir haben 100 Prozent unserer Gene gemeinsam, aber wir sind in sehr unterschiedlichen Leben aufgewachsen. Mit Ende 20 war Alexandra eine etablierte Schauspielerin in Los Angeles, und ich war ein Feuerwehrmann in San Francisco. Unser Leben und unsere Arbeit wirkten sich auf unser Aussehen aus; wir waren keine exakten Ebenbilder. Alexandra war 10 Pfund leichter. Meine Schultern waren breiter. Ihr Lächeln war breiter. Aber zwei Dinge wirkten zusammen, so dass unsere ungewollte Scharade weiterging. Wir sahen uns ähnlich genug. Entzückte Baywatch-Fans schlichen sich an mich heran, selbst wenn ich in voller Feuerwehrmontur war. Obdachlose zeigten auf mich, Patienten mit Brustschmerzen schauten mich an, Kinder bei einer Feuerwehrübung in der Schule brachen schreiend aus, als sie mich entdeckten (ein erschreckender Anblick selbst für jemanden, der eine Axt in der Hand hält). Die Möglichkeit eines eineiigen Zwillings kam nie jemandem in den Sinn. Es war einfacher zu glauben, dass der Baywatch-Star beschlossen hatte, sich in einen Einsatzanzug und einen Helm zu hüllen, sich die Axt zu schnappen und für einen Tag auf ein Feuerwehrauto zu springen. Lag es daran, dass die Leute so viel fernsahen? Berühmtheiten waren in ihrem Leben bereits allgegenwärtig, und es war nur ein kleiner Sprung vom Bildschirm zum Bürgersteig vor ihnen.
Diese durchlässige Beziehung zwischen Realität und Unterhaltung wurde nie deutlicher als bei einem Brand im zweiten Alarm, den ich in jenen Jahren bekämpfte. Die Straße war voller Gaffer, als mein Team und ich ankamen. Weitere kamen aus Geschäften und nahe gelegenen Wohnungen, angezogen vom Rauch, der aus den Fenstern drang, den schreienden Bewohnern und den Sirenen. Einer dieser Schaulustigen sprach meinen Beamten an, als er zum Gebäude ging. „Ist das ein echtes Feuer“, fragte der Mann. „Oder ist das ein Film?“
Mein Beamter wirbelte herum. War der Zivilist betrunken? Oder war er einfach nur dumm?
„Natürlich ist es ein echtes Feuer“, bellte er.
Der Mann erwiderte: „Warum ist dann das Baywatch-Mädchen da einfach hineingerannt?“
Ein Standbild aus Christine, Alexandra Paul im Hintergrund. (Foto: Static Mass)
Als wir 20 waren, bekam Alexandra ihre erste große Rolle, die weibliche Hauptrolle in dem Film Christine. Aus irgendeinem Grund (nennen wir es leichtsinnige Jugend) beschloss sie, dass es eine gute Idee wäre, den Regisseur des Films, John Carpenter, zu überlisten. Ein Zwillingstausch. Am Set.
Und so: ein Assistent zauberte mich in den Make-up-Trailer. Alexandra war schon da. Wir wurden in identische Kordhosen und Rollkragenpullover gekleidet und dann den Maskenbildnern übergeben, die uns vor schräge Spiegel setzten, die jede Reflexion vervielfachten. Sie schminkten uns mit Rouge, Lippenstift und Wimperntusche. Sie kräuselten unser Haar. Sie umrandeten unsere Augen. Am Ende der Verwandlung blickte ich erst auf die eine, dann auf die andere Seite der Spiegel und spürte ein plötzliches Schwindelgefühl. Ich hatte den Überblick verloren, welches Gesicht meins war und welches das meines Zwillings. „Whoa“, sagte ich und hielt mich am Stuhl fest. Ich drehte mich um und starrte die echte Alexandra an, um mich zu orientieren. Sie war dort, ich war hier. OK.
Alexandras Co-Star, die einzige andere Person, die von der Scharade wusste, kam am Wohnwagen an, um mich zum Set zu führen.
Ich hatte mir einen langen, stillen Spaziergang vorgestellt, bei dem ich mich gebieterisch, vielleicht missbilligend umsehen würde, schmollend, mein Haar werfend, seufzend. Sollten Schauspieler nicht Diven sein, die nur mit denjenigen sprechen, die auf einer bestimmten imaginären Stufe stehen, und alle anderen meiden, es sei denn, sie verlangen nach mehr Bonbons und Champagner? Das war mein Schauspieldebüt, und ich würde es umhauen, dachte ich bei mir. Ich hob mein Kinn, warf die Schultern zurück und tat so, als wüsste ich, wohin ich verdammt noch mal wollte. Doch als ich mich zittrig auf den Weg machte und den Ärmel meines Co-Stars festhielt, wurde mein Drehbuch plötzlich geändert. Ich wurde, wie es schien, von allen Seiten begrüßt.
„Hallo, Alexandra!“, riefen die Leute hinter den Scheinwerfern, auf den Gerüsten und an den Imbissbuden. Gaffer, Grips, Assistenten, Caterer. Einige kamen auf mich zu und fragten mich, wie es mir geht, andere lächelten mit leuchtenden Augen, wie jemand, der gerade ein Kätzchen entdeckt hat. Ich war überwältigt; ich wusste, dass Alexandra nett genug war, aber ich hatte nicht mit diesem Überschwang gerechnet. Mir wurde klar, dass mein Zwilling ein außergewöhnlicher Mensch war. Nicht, weil sie in Filmen mitgespielt hatte. Sondern wegen etwas viel Tieferem. Sie war freundlich, großzügig, gut. Sie war in ihrer Seele außergewöhnlich, und die Menschen liebten sie dafür.
Und nun wurde von mir erwartet, dass ich sie bin. Ich konnte mich schminken, aber mehr als das, ich war mir nicht sicher. Sie strahlte, wurde verehrt, und ich war nur, nun ja, ein Hochstapler. „Hi“, erwiderte ich auf jede Begrüßung, undeutlich. Meine Schauspielkunst verflüchtigte sich. In diesem Moment dachte ich: Ist es möglich, meinem Zwilling gerecht zu werden?
Es blieb keine Zeit mehr, über diese existenzielle Krise nachzudenken, denn plötzlich standen wir John Carpenter gegenüber. Ich begrüßte ihn mit all der Fröhlichkeit, die ich mir von meinem Zwilling vorstellte, und zwang mich, freundlich zu plaudern.
„Sind Sie erkältet?“, fragte er unvermittelt. Meine Stimme klang anders.
Ich versicherte ihm, dass es mir gut ging, und er murmelte: „OK, gut“, und dann kletterte ich auf einen wartenden Bulldozer. Die Aufnahme war einfach: „Drück einfach die Kupplung“, sagte der Kameramann zu mir. Ich nickte und wartete darauf, dass Alexandra auftauchte, damit kein Film verschwendet und kein Gewerkschaftsrecht gebrochen wurde. Aber jetzt rief John Carpenter, dass die Kameras laufen sollten – Alexandra, Alexandra, rief ich in meinem Kopf – ohne Erfolg. Und… Action! schrie Carpenter. Hatte ich eine andere Wahl? Ich drückte die Kupplung. „Schnitt“, rief er und gab mir ein Zeichen, vom Bulldozer herunterzusteigen. In diesem Moment tauchte Alexandra an seiner Schulter auf. „Hast du mich schon gefeuert?“, fragte sie. Er drehte sich um und sah sie an. Er wurde blass. Er ruckte mit dem Kopf herum und sah mich an. „Was zum…“, rief er, bevor der ganze Raum in Gelächter und Applaus ausbrach und er plötzlich verstand.*
„Du hast so ein Glück!“, rufen Singles aus, wenn sie Geschichten wie diese hören.
„Ich wünschte, ich wäre ein Zwilling.“
„Nun“, sage ich ihnen, „vielleicht warst du einer.“
Eine von 90 Lebendgeburten führt zu Zwillingen (zweieiige und eineiige), aber eine von acht beginnt als Zwilling. Dieses Phänomen des „verschwindenden Zwillings“ gibt den Wissenschaftlern immer noch Rätsel auf; sie sind sich nicht sicher, warum einer verschwindet und einer bleibt. Das „Wie“ ist nur ein wenig klarer. Die beste Vermutung ist, dass der Fötus in den Körper der Mutter aufgenommen wird; manchmal kann er auch in den überlebenden Zwilling integriert werden. Oft geschieht dies so früh, dass niemand etwas davon mitbekommt. Aber dank der Fortschritte in der Technologie können Föten immer früher verfolgt werden, und es ist jetzt klar, dass viele Menschen, die allein geboren wurden, möglicherweise einmal ein Geschwisterchen im Mutterleib hatten.
Während die Zahlen neu und überraschend sind, ist das Phänomen der verschwundenen Zwillinge schon seit Jahrhunderten bekannt. Haare und Zähne wurden bei Einzelkindern gefunden, oft erst viel später im Leben. Fünf winzige Föten wurden einmal im Gehirn eines Kindes entdeckt. Ein sechs Pfund schwerer Fötus wurde einem älteren Mann entnommen. Manchmal können zwei zweieiige Embryonen zu einem Körper verschmelzen – dies wird festgestellt, wenn Bluttests zwei verschiedene Blutgruppen ergeben (auch eineiige Embryonen können verschmelzen, aber Bluttests sind nicht hilfreich). Es gibt Spekulationen, dass ein Kind, das als Zwitter geboren wird – mit sowohl männlichen als auch weiblichen Geschlechtsmerkmalen – in Wirklichkeit eine Verschmelzung von zweieiigen Zwillingen ist.
All dies bedeutet, dass 15 Prozent der Einlinge – und dies ist eine konservative Zahl – einen Zwilling hatten, der irgendwann während der Schwangerschaft verschwand. Was bedeutet das für die Überlebenden? Gibt es ein unterbewusstes Verständnis dafür, dass ein Zwilling verloren gegangen ist? Könnte dies der Grund für die Faszination mancher Einzelkinder für Zwillinge sein oder für die unerklärliche Gewissheit anderer, dass etwas fehlt?
Paargleiche Zwillinge sehen selten genau gleich aus, aber die Ähnlichkeit verschafft Caroline Paul trotzdem die Aufmerksamkeit von Fremden. (Foto: Caroline Paul)
Berühmtheit ist kein innerer Zustand, wie Glück oder Verzweiflung; sie wird vielmehr von den anderen verliehen. Berühmtheit hängt nicht einmal von etwas ab, das man bewusst tut; sie ist laut Merriam-Webster einfach der „Zustand, berühmt zu sein, gefeiert zu werden“. Ein Prominenter kann ein talentierter Fußballspieler/Opernsänger/Banker sein. Aber ein talentierter Fußballspieler/Opernstar/Banker ist nicht unbedingt eine Berühmtheit. Der Mantel wird nach einer unausgesprochenen Übereinkunft zwischen einer bestimmten Anzahl anderer Personen verliehen. Wie viele Menschen das sind, weiß ich nicht, aber die Zahl muss hoch sein. Wenn mehr als eine Milliarde Menschen Ihre Sendung sehen, sind Sie mit Sicherheit eine Berühmtheit. Aber wofür wird man eigentlich gefeiert?
Dafür, dass man von so vielen anderen Menschen gesehen wird? Nobelpreisträger, die eigentlich Berühmtheiten sein sollten, sind es nicht. Paris Hilton, deren Beitrag zur Welt ein Sextape und der Trend zum Hund in der Handtasche sind, ist es. Überall, wo sie hingeht, wird sie belagert. Ich habe sie tatsächlich einmal gesehen – genauer gesagt, ich habe ihre Hand gesehen, als sie das Fenster ihrer Limousine herunterließ und die Hand ausstreckte, um ein paar Autogramme zu geben – und ich gebe zu, dass ich auf unerklärliche Weise errötet bin, dass sich mein Herzschlag kurzzeitig erhöht hat und ich das Bedürfnis hatte, auf jemanden zu zeigen und ihm zu sagen, dass Paris Hilton dort drüben war, siehst du?
Aber warum?
* Mein hochqualifiziertes Kupplungsschieben hat es tatsächlich in den Film geschafft.“