Primo Levi ist ein besonderer Fall. Er ist nicht einfach ein großer Schriftsteller des 20. Jahrhunderts, wie Proust oder Joyce oder Eliot, die alle tiefgründig und wiederholt erforscht worden sind. Levi war ein italienischer Jude, der 1919 in Turin geboren wurde und 1943, im Alter von 24 Jahren, nach Auschwitz deportiert wurde. Als er wieder auftauchte, schrieb er eines der wichtigsten Dokumente, die wir über diesen Horror haben, If This Is A Man. Darin zeigte er uns, dass es etwas noch Schlimmeres als den physischen Mord gibt: die Zerstörung der Menschlichkeit und der Würde der Opfer, die dem Mord vorausging. Gleichzeitig hat er uns gezeigt, dass es möglich war, diese Menschlichkeit zu bewahren, sogar in Auschwitz.
Die Schurken in If This Is A Man sind keine Mörder, sondern diejenigen, die Menschen wie Dinge behandeln, wie Alex, der Kapo, der seine Hand an Levis Schulter abwischte, als wäre er ein Lappen. Und die Helden von „If This Is A Man“ sind Männer wie Lorenzo, der italienische Zivilarbeiter, der Levi unter täglicher Gefahr für sein eigenes Leben das Leben rettete; und Levi selbst, der die Geschichte mit Gerechtigkeit und Leidenschaftslosigkeit erzählt, indem er extremes Leid in Wissen und Verständnis verwandelt.
Diese Art, über Auschwitz zu schreiben, ist einzigartig. Sie scheint fast übermenschlich. Wie war es möglich, dass Levi so über Auschwitz schreiben konnte – wie ein ruhiger, unparteiischer, fast körperloser Geist? Was für ein Mensch konnte das für uns tun, und was hat es ihn gekostet?
Und nicht nur über Auschwitz hat er so geschrieben, wie er es tat. Wenn man nach der anderen Hälfte von ihm sucht – der persönlichen Hälfte – stellt man fest, dass sie kaum vorhanden ist. Nach dem Krieg heiratete er, gründete eine Familie, arbeitete fast 30 Jahre lang als technischer Direktor einer chemischen Fabrik, Siva, am Rande von Turin. Er schrieb oft über die Chemie, zum Beispiel in seiner Autobiographie „Das Periodensystem“, aber in indirekter, metaphorischer Weise, um Menschen zu beschreiben, die er in seinem frühen Leben kennengelernt hatte; kaum, um von seinem Leben in der Fabrik zu erzählen, das nur in einem von 21 Kapiteln kurz erwähnt wird.
In Das Periodensystem – ein wunderbares Buch, aber eine der seltsamsten Autobiographien, die je geschrieben wurden – schrieb er kurz über seinen Vater, der 1942 gestorben war; über Lucia Morpurgo, die Frau, die 1947 seine Frau wurde; und sehr schön über einige Freunde aus seiner Jugend und zwei seiner frühen Lieben. Aber das ist alles. Es gibt eine (späte) Geschichte über seine Schwester Anna Maria, die ihm wahrscheinlich näher stand als irgendjemand sonst; und nichts über seine Mutter, die sein ganzes Leben bei ihm lebte. Es gibt auch nichts über seine Kinder Lisa und Renzo, die 1948 und 1957 geboren wurden. Und von der Liebe ist nichts oder nur sehr wenig zu lesen, auch nicht in seinen Erzählungen und Gedichten, in denen er seine privatesten Gedanken und Gefühle verbarg. Als man ihn nach dem Grund fragte, sagte Levi mit seinem kleinen, selbstironischen Lächeln, dass die meisten Bücher von der Liebe handelten, so dass wir keines von ihm bräuchten; und ernsthaft, dass er nicht über die Liebe schreiben könne, weil „sie für mich ein sehr privates Thema ist“
Wir glauben, ihn durch seine Werke zu kennen und zu lieben, weil wir seinen sanften, strengen, geistreichen und offenen Geist kennen und lieben. Aber der Rest von ihm ist völlig verschlossen. Primo Levi ist in der Tat einer der geheimnisvollsten Schriftsteller, die je gelebt haben. Und das nicht nur in seinem Werk. Obwohl er Hunderte von Interviews gab, nutzte er sie nicht, um die Mauern zu senken, sondern um sie noch höher zu ziehen, indem er fast bis zum Schluss ein sorgfältiges Konstrukt von sich selbst präsentierte. Dasselbe Konstrukt präsentierte er den meisten Menschen sein ganzes Leben lang; sogar sich selbst gegenüber, solange er konnte. Dieses Konstrukt – der ruhige, rationale, optimistische Mensch – war sein Ideal: ein Ideal, das er in weiten Teilen seines Lebens zu erreichen vermochte, weil es für ihn sowohl ein moralischer Imperativ als auch eine psychologische Notwendigkeit war.
Aber es war nicht die Realität. „Ich habe keine Instinkte“, sagte er mit seinem Lächeln, „oder wenn ich welche habe, unterdrücke ich sie.“ Aber je mehr er sie unterdrückte, desto mehr wehrten sie sich und rächten sich. Der Mann, der die ganze Menschheit liebte und mit ihr sprach, fand das private, emotionale Leben unendlich schwer. Und der Mann, der sich für den Optimismus entschied, weil man keine Verzweiflung verbreiten durfte, stellte fest, dass er die Verzweiflung in sich eingeschlossen hatte; und immer öfter stieg sie auf und ertränkte ihn. Das ist die Art von Mann, die so über Auschwitz schreiben konnte, wie er es tat; und das ist der Preis, den er bezahlte.
Dies war der Schlüssel zu Primo Levis Leben und Werk – und zu seinem Tod, der das einzige Geheimnis ist, das jeder kennt. Als er 1987 im Alter von nur 67 Jahren nach einem Sturz aus dem Treppenhaus seiner Wohnung im dritten Stock starb, meldeten Zeitungen in aller Welt, er habe Selbstmord begangen. Doch einige seiner Freunde und Leser weigerten sich, dies zu glauben, und bestreiten es seither. So kam die Frage auf und hat sich ausgeweitet; aber was ich entdeckte, schien mir eine Antwort zu geben. Primo Levi litt sein ganzes Leben lang an Depressionen, schon vor Auschwitz. Dieser geheime Kampf musste in die sichtbareren Teile seines Lebens eingefügt werden – seine Chemie und seine Schriftstellerei, seine Kindheit, die Rassengesetze, Auschwitz und Turin -, wenn die wahre Geschichte erzählt werden sollte.
Um mir bei der geheimen Seite von Levis Leben zu helfen, hatte ich zwei Dinge. Erstens, sein letztes, unvollendetes, unveröffentlichtes Buch, Il doppio legame , Die doppelte Bindung. Levi hatte seinem Verleger vor seinem Tod drei Kapitel dieses Buches gegeben, und schließlich fand ich drei weitere, die niemand sonst je gesehen hat. In diesem letzten Buch versuchte Levi, endlich seine Geheimnisse zu lüften, da er – wie ich glaube – erkannte, dass sie ihn sonst zerstören würden. Er schrieb über seine Depressionen; und er schrieb über einen der Hauptgründe dafür, seine gequälte Beziehung zu Frauen. Aber es war zu spät. Vier Monate, nachdem er das letzte Kapitel geschrieben hatte, war er tot.
Primo Levi selbst war gespalten, nicht nur oberflächlich zwischen Chemie und Schriftstellerei, zwischen Jüdischsein und Italienischsein, sondern zutiefst zwischen öffentlich und privat, Ideal und Wirklichkeit, bewusst und unbewusst. Er nannte sein letztes Buch Il doppio legame, weil es eine doppelte Bedeutung hat: die doppelte Bindung der Chemie, die alles Lebendige kennzeichnet, und die doppelte Bindung der Psychologie, die ein unmöglicher Konflikt ist, in dem man, egal was man tut, nicht gewinnen kann. Das ist es, was er am Ende über sich selbst zu sagen versuchte: dass das Leben – die doppelte Bindung der Chemie – für ihn ein unlösbarer Konflikt, die doppelte Bindung der Psychologie, war.
Man hat ihn immer gefragt, ob er ohne Auschwitz Schriftsteller geworden wäre. Er antwortete mit der Präzision eines Wissenschaftlers und dem Lächeln eines Ironikers, dass er es nicht wisse, denn „das Kontrafaktische gibt es nicht“: Er habe kein Leben, in dem er Auschwitz nicht erlebt habe, er könne also nicht sagen, was in diesem Leben hätte passieren können. Aber im Großen und Ganzen stimmte er der Implikation der Frage zu: Auschwitz habe ihn zum Schreiben getrieben, was er nie beabsichtigt habe; sehr wahrscheinlich hätte er daher ohne Auschwitz nicht geschrieben, abgesehen von der einen oder anderen wissenschaftlichen Abhandlung vielleicht.
Das stimmte meiner Meinung nach nicht. Es hätte stimmen können, wenn es die Rassengesetze gegen die Juden und dann den Krieg nicht gegeben hätte und wenn Primo Levi der reine Wissenschaftler geworden wäre, von dem er als Junge träumte. Aber auch dann hätte er sicher andere Dinge geschrieben. Sein Interesse an den Menschen und seine Liebe zum Geschichtenerzählen waren von Anfang an genauso stark wie seine Leidenschaft für die Wissenschaft. Und in der Tat schrieb er vor dem Krieg mindestens drei Geschichten. Zwei davon sind in The Periodic Table (Blei und Quecksilber) enthalten; die dritte hat er nie veröffentlicht, und die Leser werden ihr in meinem Buch zum ersten Mal begegnen. Alle drei unterscheiden sich stark von seinem späteren und charakteristischen Schreiben: fiktional in der Form, konventionell im Ausdruck und nicht sehr gut. Auschwitz hat Primo Levi also nicht zum Schriftsteller gemacht, denn das war er insgeheim schon. Es befreite ihn von Bescheidenheit und Selbstzweifeln, indem es ihn zum Sprechen zwang; und es schockierte ihn aus dem literarischen Experiment heraus zu seiner reifen Stimme im Alter von 25 Jahren.
Als If This Is A Man Ende 1946 fertig war, wurde es von mehreren großen Verlagen abgelehnt. Ein kleiner Avantgarde-Verlag, De Silva, veröffentlichte 2.500 Exemplare, verkaufte weniger als die Hälfte und schloss bald darauf. Zwei Jahre nach seinem Erscheinen, so Primo, war sein Buch vergessen. Aber, so fügte er hinzu, es machte ihm nichts aus. Er hatte seine Pflicht gegenüber den Toten erfüllt. Er kehrte zu seiner eigentlichen Arbeit, der Chemie, zurück und dachte viele Jahre lang nicht daran, wieder zu schreiben.
Auch das stimmte nicht. Es machte ihm sehr zu schaffen, als If This Is A Man abgelehnt wurde und in Vergessenheit geriet. Zwischen 1947 und 1957 versuchte er vier- oder fünfmal, es wieder zu veröffentlichen, bis es ihm 1958 endlich gelang. Und er dachte nicht nur weiter an das Schreiben, er schrieb auch weiter. Sein zweites Buch, The Truce, der tragikomische Bericht über seine Heimreise aus Auschwitz, begann er 1946 und arbeitete in den 50er Jahren immer wieder daran. Und er schrieb vom ersten Augenblick seiner Rückkehr an Geschichten – zur gleichen Zeit oder sogar schon vorher, If This Is A Man.
Bis zu seiner Pensionierung in seiner Chemiefabrik in den 70er Jahren und auch danach bestand er darauf, dass er kein Schriftsteller, sondern Chemiker sei. „Ich bin Chemiker“, behauptete er noch 1976, als er schon seit zwei Jahren im Halbruhestand war. Schon als Chemiker hatte er jede freie Minute mit Schreiben verbracht, und spätestens seit 1959 träumte er davon, die Chemie zugunsten des Schreibens aufzugeben. Und bis zur Veröffentlichung seines „ersten Romans“, Wenn nicht jetzt, wann dann, im Jahr 1982, beharrte er darauf, dass er kein „richtiger Schriftsteller“ sei, weil er zuvor keine Belletristik geschrieben habe. Und auch das stimmte nicht. Er hat alle seine Geschichten fiktionalisiert, außer der ersten: bis hin zu The Truce und einschließlich seiner autobiografischen Erzählungen in The Periodic Table.
Warum hat er das getan? Warum hat er verheimlicht, wie wichtig ihm das Schreiben war, seit er 1945-46 damit begann, und sogar schon vorher? An diesem Punkt der Spannung bekommt seine Oberfläche langsam Risse, und wir beginnen, darunter zu sehen: in seinen wahren Ehrgeiz und seine Angst vor dem Scheitern; in seine „Erfolgsneurose“ und die seiner Familie: seiner Frau, die noch verschlossener war als er; seinen Kindern, die mit ihm weder über Auschwitz noch über seine Bücher sprechen konnten. Wieder einmal spaltet er sich in zwei Hälften: oben der höfliche und geduldige Weise, unten der einsame, selbstzweifelnde Mann.
Als ich mich zum ersten Mal in Primo Levis Werk verliebte und über ihn schreiben wollte, versuchten freundliche Freunde, mich davon abzubringen. Schauen Sie sich die Form seines Lebens an, sagten sie: 24 Jahre ruhige bürgerliche Existenz in Turin; dann die unbeschreibliche Hölle von Auschwitz; dann 42 weitere Jahre ruhige bürgerliche Existenz in Turin. Was für eine Geschichte wird das ergeben? sagten sie. Das heißt: eine, die zu 1,5 % unbeschreiblich und zu 98,5 % langweilig ist.
Auschwitz ist unbeschreiblich – das war eines der Themen von Levi selbst; aber es muss getan werden. Und was ich über den Rest seines Lebens herausgefunden habe, war keineswegs langweilig. Die Wahrheit über den Tod seines Großvaters, der so nah an seinem eigenen lag, was, wie er selbst dachte, ein genetisches Element in seinen wiederkehrenden Selbstmordgedanken nahelegte, die Wahrheit über die Ehe seiner Eltern, die ihm gezeigt hatte, dass die Welt von Anfang an Krieg war. Die Wahrheit über seinen Kampf gegen die Depression und die emotionale Invalidität, die sie verursachte. Die Wurzel dieser emotionalen Behinderung war seine Mutter, Rina, die ihn sein ganzes Leben lang und vor allem am Ende beherrschte. „Ich glaube nicht, dass meine Mutter mich jemals umarmt hat“, sagte er, aber gleichzeitig wollte sie ihn nie loslassen. In das Gefängnis des Hauses seiner Mutter hatte er seine Frau Lucia gebracht, in der Hoffnung, dass sie ihn befreien würde; aber sie konnte es nicht, und auch sonst niemand, am wenigsten er selbst. Das war die private Dunkelheit im Leben von Primo Levi. Und doch rang er dieser Dunkelheit die Freuden des Wissens, der Freundschaft, des Erzählens und des Lachens ab: eine alchemistische Verwandlung, aurum de stercore , Gold aus Exkrementen, die er, solange er konnte, für sich selbst und für uns, in seinen Büchern, für immer vollzog.
Und so kommen wir zurück zu Auschwitz, dem schlimmsten aller stercore, aus dem er das reinste aurum seines Schreibens machte. Primo Levi war kein Zeuge oder Chemiker, sondern ein Schriftsteller, und zwar ein großer. Er war weder ein Heiliger noch ein Guru, sondern ein Mensch, und zwar ein geteilter und gequälter Mensch. Und Auschwitz hat ihn nicht vernichtet. Damals und unmittelbar danach kam es ihm sehr nahe. Aber danach bewirkte es fast das Gegenteil, denn es verlangte von ihm, zu verstehen und zu kommunizieren, die beiden Dinge, die ihn am Leben hielten. „Ich bin ein Redner“, sagte er. „Wenn man mir den Mund zuhält, sterbe ich.“ Als er in seiner letzten Depression spürte, dass er nicht mehr kommunizieren konnte, starb er. Das war es, was ihn umbrachte, nicht seine Erinnerungen an Auschwitz. Weder Alex, der Kapo von If This Is A Man, noch seine Erben sollten sich einbilden, diesen Sieg zu haben.
Hoffnung und Verzweiflung in Auschwitz, von Primo Levi
Jeder entdeckt früher oder später im Leben, dass vollkommenes Glück unerreichbar ist, aber nur wenige halten inne, um das Gegenteil zu bedenken: dass vollkommenes Unglück ebenso unerreichbar ist. Die Hindernisse, die der Verwirklichung dieser beiden extremen Zustände im Wege stehen, sind gleicher Natur: Sie ergeben sich aus unserem menschlichen Zustand, der sich gegen alles Unendliche richtet. Dagegen steht unser immer unzureichendes Wissen um die Zukunft, das man im einen Fall Hoffnung und im anderen Fall Ungewissheit über den nächsten Tag nennt. Die Gewissheit des Todes steht ihr entgegen, denn sie setzt jeder Freude, aber auch jedem Kummer eine Grenze. Die unvermeidlichen materiellen Sorgen stehen ihr entgegen: denn wie sie jedes dauerhafte Glück vergiften, so lenken sie uns ebenso eifrig von unseren Unglücksfällen ab und machen unser Bewußtsein von ihnen stoßweise und damit erträglich.
Oktober 1944
Wir kämpften mit aller Kraft, um den Wintereinbruch zu verhindern. Wir klammerten uns an alle warmen Stunden, bei jeder Abenddämmerung versuchten wir, die Sonne noch ein wenig länger am Himmel zu halten, aber es war alles vergeblich. Gestern Abend ging die Sonne unwiderruflich hinter einem Wirrwarr aus schmutzigen Wolken, Schornsteinen und Drähten unter, und heute ist Winter.
Wir wissen, was das bedeutet, denn wir waren letzten Winter hier; und die anderen werden es bald erfahren. Es bedeutet, dass im Laufe dieser Monate, von Oktober bis April, sieben von zehn von uns sterben werden. Wer nicht stirbt, leidet Minute für Minute, den ganzen Tag, jeden Tag: Vom Morgen vor der Morgendämmerung bis zur Verteilung der Abendsuppe müssen wir unsere Muskeln ständig anspannen, von einem Fuß auf den anderen tanzen, unsere Arme unter den Schultern gegen die Kälte schlagen. Wir werden Brot ausgeben müssen, um Handschuhe zu kaufen, und wir werden Stunden des Schlafes verlieren, um sie zu reparieren, wenn sie nicht mehr richtig vernäht sind. Da es nicht mehr möglich sein wird, im Freien zu essen, werden wir unsere Mahlzeiten in der Hütte einnehmen müssen, auf den Füßen, jeder wird eine handgroße Fläche auf dem Boden zugewiesen bekommen, denn es ist verboten, sich an den Kojen auszuruhen. An den Händen werden sich Wunden auftun, und einen Verband zu bekommen, bedeutet, jeden Abend stundenlang auf den Füßen in Schnee und Wind zu warten.
Wie unser Hunger nicht das Gefühl ist, eine Mahlzeit zu verpassen, so braucht unsere Art zu frieren ein neues Wort. Wir sagen „Hunger“, wir sagen „Müdigkeit“, „Angst“, „Schmerz“, wir sagen „Winter“, und es sind verschiedene Dinge. Es sind freie Worte, geschaffen und verwendet von freien Menschen, die in Komfort und Leid in ihren Häusern lebten. Hätten die Lager länger gedauert, wäre eine neue, raue Sprache entstanden; und nur diese Sprache könnte ausdrücken, was es heißt, den ganzen Tag im Wind zu schuften, bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt, nur mit Hemd, Unterhose, Stoffjacke und Hose bekleidet, und im Körper nichts als Schwäche, Hunger und das Wissen, dass das Ende näher rückt.
Auf dieselbe Weise, wie man eine Hoffnung enden sieht, kam heute Morgen der Winter. Wir merkten es, als wir die Hütte verließen, um uns zu waschen: es gab keine Sterne, die dunkle, kalte Luft roch nach Schnee. Auf dem Appellplatz, in der grauen Morgendämmerung, als wir uns zur Arbeit versammelten, sprach niemand. Als wir die ersten Schneeflocken sahen, dachten wir, wenn man uns letztes Jahr zur gleichen Zeit gesagt hätte, dass wir noch einen Winter in Lager erleben würden, wären wir gegangen und hätten den elektrischen Drahtzaun berührt; und dass wir auch jetzt gehen würden, wenn es logisch wäre, wäre da nicht dieser letzte sinnlose, verrückte Rest von unvermeidlicher Hoffnung.
Wenn es regnet, möchten wir weinen. Es ist November, es regnet seit zehn Tagen, und der Boden ist wie der Boden eines Sumpfes. Alles, was aus Holz ist, riecht nach Pilzen.
Wenn ich 10 Schritte nach links gehen könnte, wäre ich im Schuppen unter Dach und Fach; ein Sack, der meine Schultern bedeckt, würde ausreichen, oder sogar die Aussicht auf ein Feuer, an dem ich mich trocknen könnte; oder sogar ein trockener Lappen, den ich zwischen mein Hemd und meinen Rücken klemme. Zwischen einer Schaufelbewegung und der nächsten denke ich darüber nach, und ich glaube wirklich, dass ein trockener Lappen ein positives Glück wäre.
Nasser kann es jetzt nicht mehr werden; ich werde nur darauf achten müssen, mich so wenig wie möglich zu bewegen und vor allem keine neuen Bewegungen zu machen, damit nicht noch ein anderer Teil meiner Haut unnötig mit meiner durchnässten, eisigen Kleidung in Berührung kommt.
Glücklicherweise ist es heute windstill. Seltsam, dass man immer den Eindruck hat, Glück zu haben, dass irgendein zufälliges Ereignis, vielleicht ein winziges, uns daran hindert, die Schwelle der Verzweiflung zu überschreiten, und uns leben lässt. Es regnet, aber es ist nicht windig. Oder es regnet und ist auch windig: aber du weißt, dass du heute Abend an der Reihe bist, Suppe zu essen, so dass du auch heute noch die Kraft findest, den Abend zu erreichen. Oder es regnet, es ist windig, und du hast den üblichen Hunger, und dann denkst du, wenn du wirklich müsstest, wenn du wirklich nichts im Herzen fühlst als Leid und Langeweile – wie es manchmal geschieht, wenn du wirklich am Boden zu liegen scheinst -, nun, selbst in diesem Fall könntest du jederzeit hingehen und den elektrischen Drahtzaun berühren, oder dich unter die rangierenden Züge werfen, und dann würde es aufhören zu regnen.
– Aus Wenn dies ein Mensch ist von Primo Levi. Um ein Exemplar von If This Is a Man/The Truce von Primo Levi für £8.99 plus p&p (rrp £10.99) zu bestellen, rufen Sie den Guardian Buchservice unter 0870 066 7979 an. Herausgegeben von Abacus.
– Um ein Exemplar von The Double Bond – Primo Levi A Biography von Carole Angier für £17 plus p&p (rrp £20) zu bestellen, rufen Sie den Guardian Buchservice unter 0870 066 7979 an. Die Lieferung beträgt 99p oder £1,99 für die 1. Klasse. Veröffentlicht von Viking am 19. März.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger