Das Stück Land, das ich suche, liegt hinter einem Stacheldrahtzaun und ist voller Schmutz, Unkraut und verrosteter Autos. Die Fliegen sind unerbittlich, und alles riecht nach Öl und Gas. Die Überreste eines Speditionsunternehmens befinden sich etwa 50 Meter entfernt, und verlassene Teile großer Lastwagen sind wahllos in einer verbeulten Garage geparkt. Ich muss verwirrt gewirkt haben, als ich durch die engen Straßen von Trinidad, einer Kleinstadt eine Stunde südlich von Pueblo nahe der Grenze zu New Mexico, wanderte, denn eine Frau in einem Pickup hielt an und fragte, ob ich Hilfe bräuchte. Ich sagte ihr, dass ich Drop City, eine legendäre Künstlerkommune in Colorado, suchen würde. Die Frau wies auf dieses Unkrautfeld. „Es war genau hier“, sagte sie. „Das letzte Gebäude ist vor ein paar Jahren eingestürzt.“
Fünf Jahrzehnte zuvor war dieses Stückchen Erde eine Ziegenweide, fast so kahl und öde wie das Land heute. Aber die Aussicht ist spektakulär: Ausläufer und Tafelberge säumen den Horizont in alle Richtungen. Mitte der 1960er Jahre besuchten einige idealistische junge Künstler – Clark Richert aus Denver und zwei Freunde, der Filmemacher Gene und die Künstlerin JoAnn Bernofsky, Studenten an der Universität von Kansas – das Gebiet und erkannten die Gelegenheit. Gene kaufte das sechs Hektar große Grundstück für 450 Dollar, und sie bauten bewohnbare Kuppeln aus Eisenbahnschwellen und ausrangiertem Holz eines nahe gelegenen Sägewerks. Schon bald sah das Gebiet aus wie eine Art außerirdisches Gehöft.
Die Idee einer Kommune – ein Ort, an dem junge Künstler vom Verkauf ihrer Werke leben und ein gemeinsames Bankkonto für den Kauf von Lebensmitteln und Vorräten nutzen würden – war damals neu und aufregend. Das Konzept zog diejenigen an, die sich mit der aufblühenden Gegenkultur der 60er Jahre identifizierten. Prominente Persönlichkeiten der Bewegung, darunter spätere Mitglieder der Woodstock Nation wie LSD-Guru Timothy Leary und Jim Morrison von den Doors, wagten sich auf dieses Stück Land in Trinidad. Als sie dort ankamen, fanden sie eine Utopie vor, die aus dem Zeitgeist des Amerikas der 1960er Jahre geboren war – ein Ort, der in Colorado seinesgleichen suchte.
1964, ein Jahr bevor Richert und seine Freunde Drop City gründeten, begann sich die amerikanische Hippiebewegung zu formieren. In jenem Jahr unterzeichnete Präsident Lyndon B. Johnson den bahnbrechenden Civil Rights Act, Bob Dylan lieferte mit „The Times They Are A-Changin'“ eine Hymne für eine ganze Generation, und Ken Kesey und die Merry Pranksters begaben sich in einem psychedelisch bemalten Schulbus auf eine lange, drogengetränkte Reise, die später von dem Schriftsteller Tom Wolfe in seinem Buch The Electric Kool-Aid Acid Test beschrieben wurde. Etwa zur gleichen Zeit fanden Richert, Gene und JoAnn ihre eigenen kreativen Wege, die Menschen zu schockieren.
Bei einer Ausstellung an der Universität von Kansas ließen Richert und Gene bemalte Steine von einem hohen Loftgebäude auf die Straße fallen, um die Reaktionen der Passanten abzuschätzen. Sie nannten es „Drop Art“. Bald weiteten sie ihre Vorführungen auf aufwändigere Experimente aus. Einmal stellten sie ein komplettes Frühstück auf einer Straße in Lawrence auf – Speck, Eier, Orangensaft, Teller, Servietten, Silberbesteck – als ob sie einen Tisch in einem Restaurant decken würden. Im Laufe der 60er Jahre entwickelten sich die Ideen des Trios weiter. Die Bernofskys hatten eine Reise nach Afrika unternommen und sich von den Formen der Gebäude und dem Gemeinschaftsleben inspirieren lassen. Richert hatte einmal eine Künstlerkolonie in Taos, New Mexico, besucht, und diese Reise blieb ihm in Erinnerung. Ein Jahr später, 1963, trafen sich die drei Freunde wieder und besprachen ihr nächstes Projekt. „Ihre Idee war es, eine neue Zivilisation zu gründen“, sagt Richert heute. „Meine Idee war eine Künstlergemeinschaft.“
Zu dieser Zeit hatte noch niemand die Konzepte von Buckminster Fuller vollständig umgesetzt, dem renommierten Architekten, der seit Jahren predigte, dass geodätische Kuppeln Belastungen und rauen Witterungsbedingungen besser standhalten könnten als altmodische Rechtecke mit Dreiecken obenauf. Richert hatte einige von Fullers Vorlesungen an der Universität von Colorado besucht. Er war der Meinung, dass Fullers Kuppeln perfekt zu dem Lager passen würden, das er mit seinen Freunden geplant hatte.
Die Gruppe übernahm das Kuppelkonzept und gründete am 3. Mai 1965 Drop City in Trinidad. „Das war eine revolutionäre Zeit“, sagt John Curl, ein 74-jähriger Holzarbeiter, der von New York nach Trinidad zog und 40 Jahre später seine Erinnerungen an Drop City aufschrieb. „Du siehst, dass die Welt, die die Erwachsenen geschaffen haben, nicht mehr funktioniert. Du musst alle alten Lösungen über den Haufen werfen und dir deine eigenen ausdenken. Das war nicht nur der Geist von Drop City, sondern diese Idee verbreitete sich im ganzen Land.“
Die erste Kuppel von Drop City war ein Versuch, eine ähnliche Gewächshausstruktur zu kopieren, die Richert und seine Freunde eines Tages bei einer Fahrt durch Boulder bemerkten. Sie nahmen Messungen vor und bauten ein Modell aus Strohhalmen und Pfeifenreinigern. Die „Dropper“, wie sie sich selbst nannten, machten sich daran, die eigentliche Kuppel auf ihrem Grundstück zu errichten. Sie hatten das Glück, dass sie ihre neue Gemeinde in der Nähe eines Sägewerks errichten konnten. Die Künstler schnorrten sich zwei Bohlen, schleppten das Holz zurück nach Drop City, fanden andere Materialien wie Flaschenverschlüsse und Eisenbahnschwellen und begannen, die Strukturen zusammenzunageln.
Damals war Trinidad eine ländliche Bauerngemeinde. Die Stadt und ihre Bewohner hatten jedoch eine gewisse rebellische Ader: Trinidad lag 51 Jahre nach dem Ludlow-Massaker zurück, bei dem Wachleute des Kohleunternehmens von James D. Rockefeller Jr. streikende Bergarbeiter getötet hatten. Und vor kurzem war ein fortschrittlicher Arzt in die Stadt gezogen, der sich auf Eingriffe zur Geschlechtsumwandlung spezialisiert hatte. Dennoch betrachteten die Einwohner ihre neuen Nachbarn mit Belustigung. „Die gesamte Geschichte des südlichen Colorado und des nördlichen New Mexico im 20. Jahrhundert war gegenkulturell“, sagt Joe Tarabino, ein ehemaliger Lehrer, der kürzlich eine Ausstellung im A.R. Mitchell Museum of Western Art in Trinidad mitkuratiert hat, die sich mit der Utopie der 60er Jahre befasst. „Drop City war ein Teil davon.“
Die Gründer von Drop City hassten das, was sie später als „H-Wort“ bezeichneten. Die Bernofskys lehnen fast alle Interviewanfragen ab (einschließlich einer für diese Geschichte), zum Teil deshalb, weil Zeitungen und Fernsehsender die Gruppe damals als Acid-dropping Hippies abtaten, obwohl sich „Drop“ auf ihre Kunst und nicht auf Drogenkonsum bezog. „Ich kann Ihnen sagen, die Hauptdroge war Kaffee“, sagt Richert. Andere hingegen haben eine andere Erinnerung. Für viele junge Wanderarbeiter waren Sex, Drogen und Rock ’n‘ Roll untrennbar mit der Szene verbunden. In seinen Memoiren erinnert sich Curl an einen Bewohner von Drop City, der erklärte: „Dort ist alles anders. In Drop City brauchst du nicht zu arbeiten. Du kannst alles tun, was du willst. Den ganzen Tag rumvögeln und sich bekiffen.“
Neben den Kiffern zog Drop City auch Visionäre an. Steve Baer, ein Bauunternehmer aus Albuquerque, der ähnliche Ideen wie Fuller hatte, tauchte mit einem Konzept für stabilere „Zome“-Strukturen auf, die auf der Geometrie von Zonoedern basierten; er hatte auch die Idee, Autodächer von Schrottplätzen als Seitenwände zu verwenden. „Diese Leute waren absolut furchtlos, wenn es darum ging, neue Ideen auszuprobieren“, erinnert sich Baer, der 1969 die Zomeworks Corp. gründete, die unter anderem Solar-Wassererhitzer herstellt und noch heute existiert. „Wir haben unsere Kräfte gebündelt. Die Mitglieder von Drop City bauten schließlich 11 Kuppeln, die auf dem Gelände von Trinidad verstreut waren. Die Strukturen waren bis zu 40 Fuß breit und 22 Fuß hoch. Es gab „The Hole“, eine zweistöckige Kuppel mit einem ausgehöhlten Keller, und „The Complex“, ein soziales Zentrum mit zwei Badezimmern, Waschräumen, einer Filmwerkstatt und einem Fernseher für Mission: Impossible und Star Trek.
Schließlich wuchs die Utopie jedoch über die Kontrolle der Gründer hinaus. Sie verfügten über ein gemeinsames Bankkonto, das sie hauptsächlich durch den Verkauf von Kunstprojekten auffüllten, wie z. B. Richerts weithin sichtbares „Ultimatives Gemälde“, das die Künstler von Drop City gemeinsam gebaut hatten, indem sie einen Motor verwendeten, um das Bild zu drehen, und ein Stroboskoplicht, um es besonders kosmisch zu machen. Aber jemand machte sich mit dem Geld aus dem Staub, und das Gemälde ging später bei einem Hausbrand verloren. „Viele der jungen Leute hatten diese Art von Animal-House-Mentalität“, sagt Richard Kallweit, ein Künstler aus Connecticut, der seinen Weg zu Drop City fand.
Bereits 1967 begannen sich die Gründer zu trennen, und Drop City dümpelte vor sich hin, bevor es in den frühen 1970er Jahren aufflog. Nach der Auflösung von Drop City zogen einige Bewohner in das nahe gelegene Gardner und gründeten eine weitere Künstlerkommune namens Libre. (In Gardner gibt es immer noch eine blühende Künstlergemeinde.) Die Gründer von Drop City verkauften schließlich das Land, eine Entscheidung, die Richert nach eigenen Angaben immer noch bedauert. Das Grundstück wurde zum Standort der Firma A Blasi & Son Trucking & Earthmoving, die vor ein paar Jahren ihr Geschäft aufgab.
Auch wenn die Kommune nicht mehr existiert, hat der Geist der alten Kuppelstrukturen von Drop City überlebt. Aus Baers „Zome“-Ideen entstand ein langjähriges Spielzeugunternehmen, Zome Tool, das sich auf die Konstruktion komplexer geometrischer Formen für Modellbaukästen für Kinder und Wissenschaftler spezialisiert hat. Und das Buckminster Fuller Institute berichtet, dass es weltweit mehr als 300.000 geodätische Kuppeln gibt, darunter afrikanische Schutzräume und abgelegene Radarstationen.
Fünfzig Jahre später lässt sich Richert weiterhin von Drop City inspirieren. Der preisgekrönte Künstler malt leuchtend farbige Acrylbilder mit parallelen Linien, Schatten und mehrdimensionalen, rhombusartigen Formen, die an geodätische Kuppeln erinnern. Außerdem arbeitet er an einem erschwinglichen Wohngemeinschaftsprojekt für Künstler aus Denver. In den letzten 21 Jahren hat Richert in einem kleinen Haus in Denvers Highland-Viertel gelebt, weit entfernt von den Idealen und Strukturen der Kommune, die er vor so langer Zeit gegründet hat. Drop City wird jedoch immer ein Teil seiner Vergangenheit sein, an den er sich mit Stolz erinnert. „Ich betrachte Drop City“, sagt Richert, „als eine der besten Zeiten in meinem Leben.“