Anmelden

Svetlana Alexievich, Literaturnobelpreisträgerin, ist bekannt für ihre einzigartige Art der Oral-History-Collage, die die Schwedische Akademie als „eine Geschichte der Gefühle … eine Geschichte der Seele“ bezeichnete. Nun wurde ihr erstes Buch, The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , das ursprünglich 1985 erschien, von Richard Pevear und Larissa Volokhonsky aus dem Russischen übersetzt, die 2015 für unsere Reihe Writers at Work interviewt wurden. Wir freuen uns, im Folgenden einen Auszug präsentieren zu können.

*

EIN GESPRÄCH MIT EINEM HISTORIKER

-Zu welchem Zeitpunkt in der Geschichte traten Frauen zum ersten Mal in der Armee auf?

-Bereits im vierten Jahrhundert v. Chr. kämpften Frauen in den griechischen Armeen von Athen und Sparta. Später nahmen sie an den Feldzügen von Alexander dem Großen teil. Der russische Historiker Nikolai Karamzin schrieb über unsere Vorfahren: „Slawische Frauen zogen gelegentlich mit ihren Vätern und Ehemännern in den Krieg, ohne den Tod zu fürchten: So fanden die Griechen bei der Belagerung von Konstantinopel im Jahr 626 unter den toten Slawen viele Frauenleichen. Eine Mutter, die ihre Kinder erzieht, bereitet sie darauf vor, Krieger zu sein.“

-Und in der Neuzeit?

-Das erste Mal in England, wo man von 1560 bis 1650 begann, Krankenhäuser mit weiblichen Soldaten zu besetzen.

-Was geschah im zwanzigsten Jahrhundert?

-Anfang des Jahrhunderts … In England wurden während des Ersten Weltkriegs bereits Frauen in die Royal Air Force aufgenommen. Außerdem wurden ein Royal Auxiliary Corps und die Women’s Legion of Motor Transport gegründet, die 100.000 Personen umfasste.

In Russland, Deutschland und Frankreich dienten viele Frauen in Lazaretten und Ambulanzzügen.

Während des Zweiten Weltkriegs wurde die Welt Zeuge eines Frauenphänomens. Frauen dienten in allen Zweigen des Militärs in vielen Ländern der Welt: 225.000 in der britischen Armee, 450.000 bis 500.000 in der amerikanischen, 500.000 in der deutschen …

An die eine Million Frauen kämpften in der sowjetischen Armee. Sie beherrschten alle militärischen Spezialgebiete, auch die „männlichsten“. Es entstand sogar ein sprachliches Problem: Für die Wörter Panzerfahrer, Infanterist, Maschinengewehrschütze gab es bis dahin kein weibliches Geschlecht, weil Frauen diese Arbeit nie gemacht hatten. Die weiblichen Formen wurden dort geboren, im Krieg …

*

Maria Iwanowna Morosowa (Iwanuschkina)

Panzerknackerin

Dies wird eine einfache Geschichte sein … Die Geschichte eines gewöhnlichen russischen Mädchens, von denen es damals viele gab …

Der Ort, an dem mein Heimatdorf Diakowskoje stand, ist heute das Proletarierviertel von Moskau. Als der Krieg begann, war ich noch keine achtzehn Jahre alt. Lange, lange Zöpfe, bis zu den Knien … Niemand glaubte, dass der Krieg dauern würde, jeder erwartete, dass er jeden Moment zu Ende sein würde. Wir würden den Feind vertreiben. Ich arbeitete in einer Kolchose, beendete dann die Buchhaltungsschule und begann zu arbeiten. Der Krieg ging weiter … Meine Freundinnen … Sie sagten mir: „Wir sollten an die Front gehen.“ Es lag schon in der Luft. Wir meldeten uns alle beim örtlichen Rekrutierungsbüro und besuchten Kurse. Vielleicht taten einige das nur, um sich gegenseitig Gesellschaft zu leisten, ich weiß es nicht. Sie brachten uns bei, wie man mit einem Kampfgewehr schießt und wie man Handgranaten wirft. Am Anfang … ich gebe zu, ich hatte Angst, ein Gewehr zu halten, es war mir unangenehm. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich jemanden umbringen würde, ich wollte nur an die Front. Wir waren vierzig Leute in unserer Gruppe. Vier Mädchen aus unserem Dorf, wir waren also alle befreundet; fünf aus den Nachbardörfern; kurz gesagt, aus jedem Dorf ein paar. Alles Mädchen … Die Männer waren alle schon in den Krieg gezogen, die, die es konnten. Manchmal kam ein Bote mitten in der Nacht, gab ihnen zwei Stunden Zeit, sich fertig zu machen, und dann wurden sie abgeholt. Sie konnten sogar direkt von den Feldern geholt werden. (Schweigen.) Ich erinnere mich jetzt nicht mehr – ob wir Tänze hatten; wenn ja, tanzten die Mädchen mit Mädchen, es gab keine Jungen mehr. Unsere Dörfer wurden still.

Nachher kam ein Aufruf des Zentralkomitees des Komsomol an die jungen Leute, das Vaterland zu verteidigen, da die Deutschen bereits in der Nähe von Moskau waren. Hitler nimmt Moskau ein? Das werden wir nicht zulassen! Ich war nicht die Einzige … Alle unsere Mädchen äußerten den Wunsch, an die Front zu gehen. Mein Vater kämpfte bereits. Wir dachten, wir wären die einzigen, die so sind … Besondere … Aber wir kamen zum Rekrutierungsbüro und da waren viele Mädchen. Ich habe einfach geschnauft! Mein Herz hat gebrannt, so sehr. Die Auswahl war sehr streng. Vor allem musste man natürlich eine robuste Gesundheit haben. Ich hatte Angst, dass sie mich nicht nehmen würden, weil ich als Kind oft krank war und eine schwache Figur hatte, wie meine Mutter zu sagen pflegte. Als ich klein war, haben mich andere Kinder deswegen beschimpft. Und wenn es in einem Haushalt außer dem Mädchen, das an die Front wollte, keine anderen Kinder gab, weigerten sie sich auch: Eine Mutter sollte nicht allein gelassen werden. Ach, unsere geliebten Mütter! Ihre Tränen trockneten nie … Sie schimpften mit uns, sie bettelten … Aber in unserer Familie gab es noch zwei Schwestern und zwei Brüder – sie waren zwar alle viel jünger als ich, aber es zählte trotzdem. Und noch etwas: Alle aus unserer Kolchose waren weg, es gab niemanden, der auf den Feldern arbeiten konnte, und der Vorsitzende wollte uns nicht gehen lassen. Kurzum, man lehnte uns ab. Wir gingen zum Bezirkskomitee des Komsomol, und dort – Ablehnung. Dann gingen wir als Delegation aus unserem Bezirk zum regionalen Komsomol. Wir waren alle sehr inspiriert, unsere Herzen brannten. Wieder wurden wir nach Hause geschickt. Wir beschlossen, da wir in Moskau waren, zum Zentralkomitee des Komsomol zu gehen, an die Spitze, zum ersten Sekretär. Wir wollten es bis zum Ende durchziehen … Wer sollte unser Wortführer sein? Wer war mutig genug? Wir dachten, wir wären sicher die Einzigen, aber es war unmöglich, auch nur in den Korridor zu gelangen, geschweige denn den Sekretär zu erreichen. Es waren junge Leute aus dem ganzen Land, viele von ihnen hatten unter der Besatzung gelitten und wollten sich für den Tod ihrer Angehörigen rächen. Aus der ganzen Sowjetunion. Ja, ja … Kurzum, wir waren sogar eine Zeit lang verblüfft …

Am Abend erreichten wir dann doch den Sekretär. Sie fragten uns: „Wie könnt ihr denn an die Front, wenn ihr nicht schießen könnt?“ Und wir sagten im Chor, dass wir das Schießen schon gelernt hätten … „Wo? … Wie? … Und könnt ihr Verbände anlegen?“ Wissen Sie, in dieser Gruppe im Rekrutierungsbüro brachte uns der örtliche Arzt bei, wie man Verbände anlegt. Das brachte sie zum Schweigen, und sie begannen, uns ernster zu betrachten. Nun, wir hatten einen weiteren Trumpf in der Hand: Wir waren nicht allein, wir waren vierzig, und wir konnten alle schießen und Erste Hilfe leisten. Sie sagten uns: „Geht und wartet. Eure Frage wird bejaht werden.“ Wie glücklich waren wir, als wir gingen! Ich werde es nie vergessen … Ja, ja …

Und buchstäblich in ein paar Tagen erhielten wir unsere Einberufungspapiere …

Wir kamen zum Rekrutierungsbüro; wir gingen sofort durch eine Tür und wurden durch eine andere wieder herausgelassen. Ich hatte so einen schönen Zopf, und ich kam ohne ihn heraus … Ohne meinen Zopf … Sie gaben mir einen Soldatenhaarschnitt … Sie nahmen auch mein Kleid. Ich hatte keine Zeit, meiner Mutter das Kleid oder den Zopf zu schicken … Sie wollte unbedingt etwas von mir haben … Wir wurden sofort mit Armeehemden und Futtermützen bekleidet, bekamen Seesäcke und wurden in einen Güterzug verladen – auf Stroh. Aber frisches Stroh, das noch nach Feld roch.

Wir waren eine fröhliche Fracht. Übermütig. Voller Witze. Ich erinnere mich, dass ich viel gelacht habe.

Wohin sollten wir gehen? Wir wussten es nicht. Am Ende war es für uns nicht so wichtig, wo wir sein würden. Hauptsache, es war an der Front. Alle kämpften – und wir würden es auch tun. Wir erreichten den Bahnhof von Schtschelkowo. In der Nähe befand sich eine Scharfschützenschule für Frauen. Es stellte sich heraus, dass wir dorthin geschickt wurden. Um Scharfschützinnen zu werden. Wir haben uns alle gefreut. Das war etwas Richtiges. Wir würden schießen.

Wir begannen zu lernen. Wir studierten die Vorschriften: für den Garnisonsdienst, für die Disziplin, für die Tarnung im Feld, für den chemischen Schutz. Die Mädchen arbeiteten alle sehr hart. Wir lernten, ein Scharfschützengewehr mit geschlossenen Augen auf- und abzubauen, die Windgeschwindigkeit, die Bewegung des Ziels, die Entfernung zum Ziel zu bestimmen, ein Schützenloch zu graben, auf dem Bauch zu kriechen – das alles beherrschten wir schon. Aber nur, um schneller an die Front zu kommen. In der Schusslinie … Ja, ja … Am Ende des Kurses bekam ich die höchste Note in der Prüfung für den Gefechts- und Nichtgefechtsdienst. Das Schwierigste, woran ich mich erinnere, war, bei Alarm aufzustehen und in fünf Minuten fertig zu sein. Wir wählten Stiefel, die ein oder zwei Nummern größer waren, um keine Zeit zu verlieren, sie anzuziehen. Wir hatten fünf Minuten Zeit, um uns anzuziehen, unsere Stiefel anzuziehen und uns aufzustellen. Es kam vor, dass wir uns mit Stiefeln und nicht mit bloßen Füßen aufstellten. Ein Mädchen hätte sich fast die Füße abgefroren. Der Hauptfeldwebel bemerkte das, wies sie zurecht und brachte uns dann bei, Fußbinden zu benutzen. Er stand über uns und dröhnte: „Wie soll ich aus euch Soldaten machen, meine lieben Mädchen, und keine Zielscheiben für Fritz?“ Liebe Mädchen, liebe Mädchen … Alle liebten und bemitleideten uns die ganze Zeit. Und wir nahmen es ihnen übel, bemitleidet zu werden. Waren wir nicht Soldaten wie alle anderen?

Nun, so kamen wir an die Front. In der Nähe von Orsha … Die zweiundsechzigste Infanteriedivision … Ich erinnere mich noch heute, dass der Kommandeur, Oberst Borodkin, uns sah und wütend wurde: „Sie haben mir Mädchen aufgehalst. Was ist das, eine Art Frauenreigen?“, sagte er. „Corps de ballet! Es ist Krieg, kein Tanz. Ein schrecklicher Krieg …“ Aber dann lud er uns ein, lud uns zu einem Abendessen ein. Und wir hörten, wie er seinen Adjutanten fragte: „Haben wir nicht etwas Süßes zum Tee?“ Nun, natürlich waren wir beleidigt: Wofür hält er uns? Wir sind gekommen, um Krieg zu führen … Und er empfing uns nicht als Soldaten, sondern als junge Mädchen. In unserem Alter hätten wir seine Töchter sein können. „Was soll ich mit euch machen, meine Lieben? Wo haben sie euch gefunden?“ So hat er uns behandelt, so hat er uns kennengelernt. Und wir dachten, wir wären schon erfahrene Krieger … Ja, ja … im Krieg!

Am nächsten Tag ließ er uns zeigen, dass wir schießen und uns auf dem Feld tarnen konnten. Wir schossen gut, sogar besser als die Scharfschützen, die von der Front zu einem zweitägigen Training einberufen wurden und sehr überrascht waren, dass wir ihre Arbeit machten. Es war wahrscheinlich das erste Mal in ihrem Leben, dass sie weibliche Scharfschützen sahen. Nach der Schießerei ging es zur Tarnung ins Feld … Der Oberst kam, ging herum und sah sich die Lichtung an, dann trat er auf einen Erdhügel – und sah nichts. Dann bettelte der „Hummock“ unter ihm: „Au, Genosse Oberst, ich kann nicht mehr, du bist zu schwer.“ Wie haben wir gelacht! Er konnte nicht glauben, dass es möglich war, sich so gut zu tarnen. „Jetzt“, sagte er, „nehme ich meine Worte über junge Mädchen zurück.“ Aber auch so litt er … Konnte sich lange Zeit nicht an uns gewöhnen.

Dann kam der erste Tag unserer „Jagd“ (so nennen es die Scharfschützen). Meine Partnerin war Masha Kozlova. Wir tarnten uns und legten uns hin: Ich halte Ausschau, Masha hält ihr Gewehr. Plötzlich sagt Masha: „Schieß, schieß! Siehst du – es ist ein Deutscher …“

Ich sage zu ihr: „Ich bin der Ausguck. Du schießt!“

„Während wir das klären“, sagt sie, „wird er entkommen.“

Aber ich bestehe darauf: „Zuerst müssen wir die Schießkarte auslegen, die Orientierungspunkte notieren: wo der Schuppen ist, wo die Birke …“

„Willst du mit dem Papierkram anfangen wie in der Schule? Ich bin gekommen, um zu schießen, nicht um Papierkram zu erledigen!“

Ich sehe, dass Mascha schon wütend auf mich ist.

„Na, dann schieß doch, warum nicht?“

Wir haben uns so gezankt. Und währenddessen gab der deutsche Offizier den Soldaten Befehle. Ein Wagen kam an, die Soldaten bildeten eine Kette und gaben eine Art Fracht ab. Der Offizier stand da, gab Befehle und verschwand dann. Wir streiten uns noch. Ich sehe, dass er schon zweimal aufgetaucht ist, und wenn wir ihn wieder verfehlen, war’s das. Wir werden ihn verlieren. Und als er zum dritten Mal auftauchte – es war nur ein kurzer Moment; jetzt ist er da, jetzt ist er weg – beschloss ich zu schießen. Ich entschied mich, und plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf: Er ist ein Mensch; er mag ein Feind sein, aber er ist ein Mensch – und meine Hände begannen zu zittern, ich begann am ganzen Körper zu zittern, ich bekam Schüttelfrost. Eine Art von Angst … Dieses Gefühl kehrt manchmal in meinen Träumen wieder … Nach den Sperrholzzielen war es schwer, auf einen lebenden Menschen zu schießen. Ich sehe ihn im Zielfernrohr, ich sehe ihn sehr gut. Als wäre er ganz nah … Und etwas in mir sträubt sich … Etwas lässt mich nicht, ich kann mich nicht entscheiden. Aber ich habe mich zusammengerissen, ich habe abgedrückt … Er fuchtelte mit den Armen und fiel. Ob er tot war oder nicht, wusste ich nicht. Aber danach zitterte ich noch mehr, eine Art Schrecken überkam mich: Ich habe einen Menschen getötet?! Selbst an den Gedanken daran musste ich mich erst gewöhnen. Ja … Kurzum – furchtbar! Ich werde es nie vergessen …

Als wir zurückkamen, begannen wir unserem Zug zu erzählen, was uns widerfahren war. Sie beriefen eine Versammlung ein. Wir hatten eine Komsomol-Führerin, Klava Ivanova; sie beruhigte mich: „Man sollte sie hassen, nicht bemitleiden …“ Ihr Vater war von den Faschisten getötet worden. Wir fingen an zu singen, und sie flehte uns an: „Nein, nicht doch, liebe Mädchen. Lasst uns erst dieses Ungeziefer besiegen, dann werden wir singen.“

Und nicht gleich … Wir haben es nicht gleich geschafft. Es ist nicht die Aufgabe einer Frau, zu hassen und zu töten. Nicht für uns … Wir mussten uns überreden. Uns einreden …