Wittels‘ Sprung in der Comedy-Nahrungskette sagt ebenso viel über sein Talent aus wie über den veränderten Appetit des amerikanischen Publikums. Was einst vor allem die Domäne selbsternannter Intellektueller und Künstler war, wird zum neuen Mainstream. Wenn ein Kauz wie Zach Galifianakis aus „The Hangover“ ein erfolgreicher Filmstar ist, College Humor.com Barry Diller gehört und die Internet-Absurdität von Funnyor Die.com bald eine HBO-Show sein wird, dann hat sich in der kollektiven Vorstellung von dem, was lustig ist, eindeutig etwas verändert.
„In der Comedy ist Alternative der Weg zum Mainstream“, bemerkte B.J. Novak, ein Harvard-Absolvent, dessen ausgefallene Stand-up-Bits ihn ins Fernsehen brachten.
Oder, wie Silverman sagte: „Früher war alternative Comedy eine Alternative zu etwas. Das ist heute nicht mehr der Fall“, fügte Silverman hinzu, deren Schock-Comedy sie vom Stand-up im Largo zu einer erfolgreichen Comedy Central-Show und zu einem 2,5 Millionen Dollar schweren Buchvertrag mit HarperCollins im letzten Jahr führte. Vor Jahren war jemand mit Wittels‘ dunklem, verdrehtem Sinn für Humor – mit Witzen über Date-Vergewaltigung und Megan’s Law – wahrscheinlich das Produkt einer armen, einsamen Kindheit, das Jahre damit verbrachte, bei Open Mikes von Tampa bis Barstow zu bombardieren. Stattdessen ist Wittels ein Arztsohn, der in Houston aufgewachsen ist und die MTV-Sketch-Comedy-Show The State“ gesehen hat – das war mein Monty Python“, sagt er – und dessen Eltern Aufführungsräume mit 200 Plätzen gebucht haben, damit Wittels und seine Freunde ihre Sketche aufführen konnten. Nicht gerade die Schule der harten Schläge.
In der Tat verbirgt sich hinter diesem düster-ironischen, bissigen, skatologischen und subversiven Humor eine eher pragmatische Sichtweise: Comedy ist ein kluger Karriereschritt. Und obwohl ernstzunehmende Komiker schon immer in New York und Los Angeles zu Hause waren, zieht es immer mehr von ihnen wegen der Arbeit hierher. Ja, der Erfolg ist immer noch sehr aussichtslos und erfordert sklavische Hingabe, aber die Möglichkeiten – und die Ethnien der Komiker selbst – sind viel vielfältiger als je zuvor.
Schaut man sich zum Beispiel den Abspann der NBC-Shows zur Hauptsendezeit an, findet man eine ganze Reihe junger Komiker wie Wittels, einen unscheinbaren Kerl, der aussieht, als sei er gerade von der Uni gekommen, was kein Zufall ist: Die TV-Verantwortlichen haben bemerkt, dass alternative Comedy die Universitätsgelände ausverkauft und Millionen von Internet-Zugriffen generiert, und das hat sie zum Nachdenken gebracht.
„Wir lieben die Tatsache, dass wir auf einige dieser Comedians zugehen können, die sich vor 10 Jahren vielleicht noch eng anfühlten, und denen es vielleicht schwerer fiel, das ganze Land hinter sich zu bringen“, sagte Jeff Ingold, der Leiter der Comedy-Abteilung von NBC. „
Da immer mehr junge Fernsehzuschauer ins Internet abwandern, versuchen die TV-Verantwortlichen, sie mit dem gleichen unbeholfen-ironischen Humor zurückzulocken, der sie ursprünglich ins Internet gelockt hat. Aber wie Novak, Co-Star, Co-Produzent und Autor von „The Office“, betont, ist dies nicht gerade eine bahnbrechende Strategie. Jeder erfolgreiche Mainstream-Comic wurde anfangs als alternativ eingestuft, stellt er fest. Es ist oft nur eine Frage der Zeit, bis sich der Mainstream durchsetzt.
“ Judd Apatow war jahrelang ein Synonym für brillante, aber abgebrochene alternative Programme, und jetzt ist er ein Synonym für den umwerfendsten Mainstream-Erfolg in der Comedy, den man sich vorstellen kann. Ich glaube nicht, dass er ein Erfolg geworden wäre, wenn er nicht alternativ gewesen wäre.
„Comedy soll eine Alternative sein. Sie ist eine Alternative zu den Erwartungen und dem Mainstream und dem Vorhersehbaren.
Was Silverman beeindruckte, als sie Wittels zum ersten Mal auftreten sah, war seine Bereitschaft, etwas Gewöhnliches – in diesem Fall eine Fast-Food-Bestellung bei Burger King – in etwas lächerlich Episches zu verwandeln.
Er eröffnete an diesem Abend für sie, ein großer Coup für einen Mann, der noch einen Tagesjob als Kindermädchen hat. Aber Wittels hatte den Grundstein gelegt. Anstatt in Mainstream-Clubs wie dem Improv und dem Comedy Store aufzutreten, wo die traditionellen Stand-up-Acts noch immer dominieren, wählte er einen anderen Weg und schickte sein Stand-up-Video an die Upright Citizens Brigade in Hollywood. Das brachte ihm einen Platz in der „See You Next Tuesday“-Stand-up-Nacht des Theaters ein, was zu einem Platz in der heißesten Show, „Comedy Death-Ray“, führte, die die Aufmerksamkeit des Largo-Besitzers Mark Flanagan erregte, der Wittels buchte.
Wittels sagt jetzt, dass sein „Have It Your Way“-Witz so „performance-arty“ war, dass man wirklich dabei sein musste. „Es ist unmöglich, ihn zu tippen“, schrieb er in einer E-Mail, als er gebeten wurde, den Witz zu reproduzieren. „
Drei Monate nach diesem Abend bot Silverman Wittels einen Job in ihrer Comedy Central Show an.
Ein großes Zelt
Es gibt keine einheitliche Definition für „alternative Comedy“. Sie umfasst Demetri Martins gutmütige Riffs über die Möbelkette Futon World in New Jersey („Ein magischer Ort, der mit der Zeit immer ungemütlicher wird“), Galifianakis‘ Streitlust in der Webserie „Between Two Ferns“ und sogar die pädophilen Sketche von Tim Heidecker und Eric Wareheim in ihrer Adult Swim-Show „Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!“
„Eine der Gemeinsamkeiten“, sagt der Komiker Scott Aukerman, Mitschöpfer von „Between Two Ferns“ und Co-Moderator des UCB-Abends „Comedy Death-Ray“, „ist, wie weit man für einen Lacher gehen kann.“
Die jüngste Welle der Alt-Comedy entstand in den 1990er Jahren mit Komikern wie Janeane Garafalo, Beth Lapides von der langjährigen L.A.-Comedy-Show „Un-Cabaret“, David Cross von „Mr. Show“ und Patton Oswalt, die in traditionellen Comedy-Clubs keine Bühnenzeit bekommen konnten – oder wollten. Also begannen sie, Shows in Rockclubs, Cafés, Taucherbars und anderen öffentlichen Räumen zu veranstalten. Diese billigen Plätze und All-Age-Auftritte verschafften ihnen eine große Fangemeinde. Und als das Internet an Fahrt aufnahm, gelangte diese Sensibilität auch in den Mainstream.
2005 hatte NBC die US-Version von „The Office“ uraufgeführt, Apatow hatte „The 40-Year-Old Virgin“ veröffentlicht und die Einschaltquoten von Adult Swim, dem Late-Night-Bizarro-Thron auf dem Cartoon Network, stiegen in die Höhe. 18. Innerhalb von zwei Jahren kaufte Diller das schrullige CollegeHumor.com, Sendungen mit einer höheren Sensibilität wie „30 Rock“ kamen auf den Markt und FunnyorDie.com ging an den Start.
Anfang letzten Jahres besuchte Will Ferrells Funny or Die Comedy Tour mit Galifianakis, Martin, Andrea Savage und Nick Swardson acht College-Campus – und die Radio City Music Hall – und war bei jeder Vorstellung ausverkauft. „Ist 10.000 bis 15.000 Leute pro Abend eine Alternative?“, fragte Nick Nuciforo von Creative Artists Agency, der die Tournee mitkoordinierte.
Die Alt-Comedy-Nerds von heute – dieselben schmuddeligen 20-Jährigen, die jeden Abend das UCB füllen – sind nicht nur treue Fans. Sie sind ein Zielpublikum. Oder, wie der CAA TV-Agent Greg Cavic sie nennt, „Hipster mit Geschmack“. Und wenn sie lachen, hören die Agenten im Publikum Geld.
„Wir sehen, wie das Publikum sofort reagiert“, sagte Cavic, der dabei half, das neuseeländische Komikerduo Flight of the Conchords für die HBO-Serie in die USA zu holen, die zu einem Kulthit und einer Emmy-Nominierung wurde. „
In L.A. kann man Alt-Comedy im Kellerclub des Ramada Inn in der Vermont Avenue und in Karaoke-Bars in Koreatown finden. Aber das eigentliche Hauptquartier ist das UCB, versteckt zwischen einem Café und einem Buchladen in der Franklin Avenue. Dort testen Autoren fast aller Late-Night-Talkshows Monologmaterial und Sketchgruppen arbeiten Ideen aus, von denen sie hoffen, dass sie die Agenten und Casting-Direktoren im Publikum ansprechen werden.
FunnyorDie-Autor Seth Morris war in den ersten beiden Jahren des UCB L.A. künstlerischer Leiter des Theaters und beobachtete den Wandel. Schauspieler wie Heather Graham und Jerry O’Connell begannen, in seinen Improvisationskursen aufzutauchen.
„Man merkte, dass etwas passierte, weil gut aussehende Leute anfingen, Comedy-Kurse zu besuchen“, sagt Morris. „Und die Casting-Direktoren und Manager sagten ihnen: ‚Ihr müsst improvisieren können!‘ „
Es gibt einen ausgetretenen Pfad: Nimm Kurse am UCB. Stellen Sie eine Improvisationsgruppe und ein Sketch-Team zusammen. Tritt mittwochs in UCB’s „Spank“ und freitags in „Not Too Shabby“, in Tre Stage’s „Crashbar“ und Sierra Stage’s „Tuesday Night Thunder“ auf. Dann trommeln Sie ein paar Freunde zusammen, um Ihre Sketche zu filmen und auf YouTube zu veröffentlichen.
Novaks erster Auftritt war 2001 in der Jugendherberge von Hollywood, wo er einem Typen, der Robert De Niro verkörperte, auf die Toilette folgte. Seine „sehr kollegialen, zerebralen Einzeiler“ stießen nicht auf großes Interesse. Aber zwei Jahre später, nachdem Novak mit Ashton Kutcher in der MTV-Sendung „Punk’d“ auftrat, sah der ausführende Produzent von „The Office“, Greg Daniels, sein Set und stellte ihn aufgrund eines Witzes ein: „Ich habe im College nichts gelernt. Das war irgendwie meine eigene Schuld. Ich hatte ein Doppelstudium. Psychologie. Und umgekehrte Psychologie.“
„Ich denke, bei Comedy geht es um Überraschung und Ehrlichkeit“, sagte Novak. „Und im Idealfall überrascht man die Leute mit einem plötzlichen Ausbruch von Ehrlichkeit. Und ich glaube, das hat ‚The Office‘ getan, als es auf Sendung ging. Und ich glaube, das hat ‚Seinfeld‘ auch getan. Und was ‚Friends‘ auch geschafft hat. Die Leute waren an Komödien gewöhnt, die auf anderen Komödien basierten. Nicht an solche, die auf dem wahren Leben basieren. Und so hörten sie auf, lustig zu sein.
„Alle paar Jahre, wenn man Glück hat, gibt es eine Korrektur im Fernsehen und im Kino, wie die Leute tatsächlich reden und denken. Und das fühlt sich wie eine Offenbarung an.“
Holding down the job
FunnyorDie’s Morris argumentiert, dass echte alternative Comedy nie Mainstream sein wird. Während „Arrested Development“, der von der Kritik gefeierte Kulthit von Fox, nach drei Staffeln abgesetzt wurde, geht die breit angelegte Sitcom „Two and a Half Men“ von CBS in die siebte Staffel und hat einen Vertrag für drei weitere Staffeln.
Wittels kennt diesen Konflikt aus erster Hand. Nachdem er die unzüchtige Enklave von Comedy Central’s „The Sarah Silverman Program“ für die Unternehmensumgebung von NBC verlassen hatte, erlitt Wittels einen Kulturschock. Und das freute Silverman.
Sie und ihre Autoren stellten für seine „Silverman Program“-Kollegen eine riesige Fotocollage zusammen, auf der Wittels ein sehr privates Körperteil zur Schau stellte. Sie ließen sie ihm in sein neues Büro liefern. Wittels war beschämt und versteckte das Poster.
Wittels will an diesem Job festhalten. „Mir fehlt etwas von dem Ehrgeiz, den einige dieser Comics haben“, sagte er über seine Kollegen. „Ich fühle mich wohl, wenn ich von einem Schreibjob zum nächsten gehe.“
Aber er ist auch fleißig dabei, seine eigene Nummer zu verbessern. Und er glaubt nicht an die Vorstellung, dass alternative Comedy eine Außenseiter-Kunstform ist.
„Kein alternativer Comedian will obskur bleiben“, sagte Wittels. „Jeder gute Comedian kann beides spielen. Eine Falle, in die viele alternative Comedians tappen, ist, dass sie denken, sie seien besser als das Improv-Publikum und sie verstecken sich im UCB. Aber im Endeffekt sind das auch zahlende Kunden. Und es ist ja nicht so, dass ein Publikum im Comedy Store keinen Unterkiefer hat. Sie können lachen.“