‚We Grow Songs‘: Rýn: Over the Rhine o tvorbě nezkrotné hudby

Linford Detweiler a Karin Bergquist spolu tvoří hudbu v kapele Over the Rhine už více než dvě desetiletí a téměř stejně dlouho jsou manželé. Své jméno duo získalo podle historické čtvrti v centru Cincinnati. V posledních letech však oba hudebníci nechali život ve městě za sebou a usadili se na staré farmě na venkově v Ohiu.

Příští týden vychází nejnovější album jejich kapely Meet Me at the Edge of the World; je to patnácté studiové album Over the Rhine, které má dva disky. Dvojice říká, že hudba, kterou v poslední době tvoří, vyrůstá z jejich hlubokých kořenů v rodném státě – ať už je to strom na jejich pozemku, který často poskytuje záblesky inspirace pro psaní písní, nebo vzpomínky na Detweilerova zesnulého otce, který se naučil milovat hudbu poté, co vyrůstal v domácnosti, kde byla zakázaná.

Detweiler a Bergquist nedávno hovořili s Davidem Greenem z NPR o udržování odměřeného vztahu k náboženství, o prokletém požehnání tvořit umění se svým životním partnerem a o „nezkrocené hudbě“, kterou lze nalézt v drsných krajích země kolem jejich domova. Kliknutím na audio odkaz si můžete poslechnout rozhlasovou verzi a níže si přečíst více z jejich rozhovoru.

DAVID GREENE: Tak se sejdeme na kraji světa. Kde přesně se s vámi setkáme?“

LINFORD DETWEILER: To bude naše malá farma – naše malá farma v úkrytu na jihu Ohia, naše útočiště před silnicí. Všechny písně na tomto novém projektu se tak nějak volně točí kolem tohoto místa, kterému říkáme domov.

GREENE: Povězte mi o tom místě. Zní to, jako by pro vás bylo opravdu důležité.

KARIN BERGQUIST: Jaké je to místo? No, stalo se důležitým. Dlouho jsme žili ve městě a měli jsme ho rádi. Jen nám bylo čím dál víc jasné, že potřebujeme změnu, když jsme se vraceli domů z turné a cestovali z města do města; začali jsme toužit po něčem jiném. A tak se tato poslední kapitola, posledních osm let našeho života, soustředila kolem této farmy. Je to asi hodinu cesty za městem. Chtěla jsem kávu a ptáky a psy a ticho; prostě jsem to pro změnu potřebovala. A můj milující manžel řekl „OK“ a našel tuhle malou opravenou usedlost. Je to starý statek z doby před občanskou válkou. Je to rozhodně …

DETWEILER: Práce z lásky.

BERGQUIST:

GREENE: Vy skutečně hospodaříte? Myslím tím, jestli je to fungující farma?

DETWEILER: Pěstujeme písně.

GREENE: Ach, to je hezké.

DETWEILER: Máme několik záhonů a zeleninovou zahradu a několik velkých stromů.

BERGQUIST: Pěstujeme písně:

DETWEILER: A nějaké cesty. Odolali jsme touze vlastnit cokoli, co produkuje hnůj, dokud ještě cestujeme.

GREENE: No, vím, že oba pocházíte z Apalačska a z té oblasti světa. Vrací vás život na této farmě svým způsobem zpátky?

DETWEILER: Ano, připadá mi, že máme kořeny tady v Ohiu. Já jsem se v Ohiu narodil. Karin vyrůstala v Barnesville v Ohiu, nedaleko Wheelingu ve státě W.Va. A myslím, že jsme si možná mysleli, víte, jako mladí začínající písničkáři, že se nakonec přestěhujeme do Nashvillu nebo New Yorku. To by bylo skvělé, ale vždycky nás tak trochu pronásledovala myšlenka zůstat tady, zůstat tam, kde máme nějaké kořeny. Myslím, že někteří další američtí spisovatelé, které si okamžitě spojujeme s místem – lidé jako Robert Frost, Flannery O’Connorová, Wendell Berry nebo kdokoli jiný, mají se svým dílem spojený určitý kus země. Myslím, že pro nás je to Ohio. A tady jsme zůstali.

GREENE: Linforde, líbí se mi tahle věta, kterou jsem od tebe četla:

DETWEILER: Ano, já i Karin jsme vyrůstali v prostředí gospelové hudby a jsme za to vděční. Jsem známý tím, že říkám, že by nebylo Johnnyho Cashe nebo Elvise Presleyho bez hudby, které byli vystaveni v matčiných zpěvnících. Ty staré písně jsou prostě součástí americké hudební tapiserie, vryjí se vám do kostí a nikdy je neopustíte.

BERGQUIST:

GREENE: To je kombinace!

DETWEILER: Tam Karin vyladila svou komickou genialitu.

BERGQUISTOVÁ: To je to, co mě nejvíc ovlivnilo: Ano, ano. Linford si rád připisuje zásluhy za to, že mi pomohl upravit mou komiksovou genialitu, ale uvidíme.

GREENE: Váš zvuk je opravdu takovým crossoverem – tedy pro mě – mezi indie hudbou a křesťanskou hudbou. Zajímalo by mě, jak vy dva nacházíte tu rovnováhu?“

DETWEILER: Myslím, že je fér říct, že naše desky byly prokřesťanštěné. Můj otec byl po část svého života farářem a určitě se v naší hudbě objevují velké otázky. Někdo řekl, že autor má k dispozici jen tři témata: Bůh, láska a smrt. A my se snažíme psát o všech třech.“

GREENE: Děláte si někde jakousi hranici, abyste nebyli příliš náboženští, protože si nechcete některé lidi odcizit? Jak se s tím vypořádáváte?

BERGQUIST: No, své publikum si nevybíráte – oni si vybírají vás. A čím rozmanitější je naše publikum, tím lépe. Naši hudbu si našlo mnoho různých lidí a myslím, že částečně je to proto, že tak trochu přistávají tam, kde jsme my. Nejlépe to shrnu citátem Rainera Marii Rilkeho, který napsal v Dopisech mladému básníkovi, kde říká: „Žijte teď otázky. Možná pak, někdy v daleké budoucnosti, se postupně, aniž byste si toho všimli, prožijete k odpovědi.“ A já ten citát miluju; osvojil jsem si ho ve svých dvaceti letech. Opravdu vysvětluje, kde žiji, a myslím, že i spousta našich posluchačů.

GREENE: Dočetla jsem se, že vy dva dbáte na to, abyste každý rok vystoupili jen na jednom nebo dvou náboženských nebo křesťanských festivalech, ale nechcete jich dělat příliš mnoho, protože se nechcete zaškatulkovat.

DETWEILER: Ano, vždycky jsme chtěli dostat naši hudbu na široký trh. A víte, písničky jsou skvělým začátkem konverzace. My tady ve Státech jsme trochu posedlí tím, že všechny rozdělujeme na naše různé tábory. Písničky jsou prostě skvělý způsob, jak dostat různé lidi zase do jedné místnosti a tak nějak je přimět k rozhovoru.

GREENE: No, chci mluvit o cestě, kterou jste vy dva podnikli a která vás přivedla na tuhle farmu v Ohiu, kterou máte tak rádi. Prošli jste si těžkým obdobím v manželství, o kterém píšete v mnoha svých písních.

DETWEILER: Udělali jste si průzkum, Davide!

GREENE: Víte, trochu si čteme. Ale Karin, zarazilo mě něco, co jsi jednou řekla. Bylo to: „Máme štěstí, že pracujeme společně, ale to je součást problému.“ To je pravda. Co to znamená? Protože po hudební stránce vám to spolu tak dobře funguje.

BERGQUIST: To ano. Opravdu se nám spolu dobře pracuje. Myslím, že jsme se museli naučit, že naše kariérní cesta a náš vztah jsou jako dvě oddělené zahrady: Byli jsme velmi dobří v zalévání a péči o zahradu kariéry a ne tak dobří v péči o zahradu vztahu. Museli jsme se naučit, jak dělat obojí a že jsou to velmi oddělené – vzájemně provázané, ale oddělené věci, a obě potřebují pozornost a péči a čas.

GREENE: A zapadá tato nová farma – myslím, že mi to tak trochu zní jako zahrada – nějakým důležitým způsobem do vašeho života, když mluvíte o těchto věcech?

DETWEILER: Rozhodně. Ano.

BERGQUIST: Je to tak?

DETWEILER: Je to pro nás dva místo, kde můžeme být spolu a tak trochu se odpoutat od našeho dalšího života. Ale jo, není to pro slabé povahy, tahle společná práce, život a bytí spolu. Ale jsme na to připraveni.

BERGQUIST:

GREENE: Kterou píseň z nového alba bychom mohli označit jako tu, ke které se vy dva obracíte ve chvílích, kdy jde trochu do tuhého?

BERGQUIST: Jakou píseň z nového alba bychom mohli označit jako tu, ke které se obracíte ve chvílích, kdy jde trochu do tuhého? Mám rád píseň „I’d Want You“. Tu jsem vlastně napsal, když jsem přemýšlel o jiných lidech, kteří si prošli nějakými bouřemi, protože člověk nežije den, aby neslyšel o někom, kdo se potýká s problémy. A já mám to štěstí, že se můžu podívat přes stůl na svého partnera a vědět, že ať už mi život přichystá cokoli, je to člověk, se kterým bych to všechno chtěla strávit.

GREENE: Linforde, na co myslíš, když slyšíš tuhle písničku?

DETWEILER: No, slyším zvuk Karininy malé tenorky Epiphone z roku 1932. Je to prostě velmi jednoduchá píseň a tak trochu klasicky znějící. Náš producent Joe Henry složil Karin docela slušný kompliment, když řekl, že to zní jako píseň, kterou by mohl zpívat Roy Orbison. Karin má talent psát tyhle malé jednoduché písničky, které se tak nějak rozbíhají do velkých myšlenek, řekl bych.“

GREENE: Chci slyšet něco o tvém původu. Linforde, tvoji rodiče byli Amišové – je to tak?“

DETWEILER: Přesně tak; co říkáš na příběh, který se vypráví jen v Americe? Můj táta vyrůstal na amišské farmě. Byl tak trochu nevydařené dítě. Myslím, že měl umělecké sklony a byl známý tím, že kreslil obličeje kouskem uhlí na stěnu jejich obílené stodoly. Lidé se kolem něj shromažďovali a prohlíželi si jeho náčrtky. Hudební nástroje byly v domě zakázané, ale můj táta a jeho bratr měli tajnou kytaru, kterou zakopali do hromady sena ve stodole.

GREENE: Páni.

DETWEILER: A jednoho dne jeden z ostatních bratrů, aniž by věděl, že tam je, do ní omylem vrazil vidle a to byl konec tajné kytary. To samé moje matka; vyrůstala na amišské farmě a vždycky chtěla klavír, a to se nesmělo. Jeden z jejích učitelů ve škole jí pomohl vystřihnout klávesnici z kartonu a namalovat klávesy. A ona si tu lepenkovou klávesnici přinesla domů do ložnice a hrála hudbu, která byla jen v ní. A tak tato myšlenka: „Hudba může být nebezpečná, buďte opatrní,“ tak nějak kolovala v historii mé rodiny. Mám pocit, že jsem vstoupil do příběhu – víte, jako písničkář -, který už probíhal. A pobyt na farmě mi tak nějak připadá jako součást té kapitoly.

GREENE: Ani nevím, co mám po těch historkách o tvých rodičích říct. Chci říct, kde jsi v té době byl? Narodil ses na jedné z těch amišských farem?“

DETWEILER: Ne; když bylo mému otci 21 let, dědeček mu nabídl farmu. To by z něj udělalo bohatého muže.

BERGQUIST:

DETWEILER: Správně.

BERGQUIST: Dvě stě nedotčených akrů: O tom jsem psal v písni „Against the Grain“. Odmítl to.

DETWEILER: Říkal, že jediné, co věděl jistě, když mu bylo 21 let, bylo, že není farmář. A tak se seznámil s mojí mámou a začali zkoumat a myslím, že se rozhodl, že hudba by měla být slyšet – a koupili jsme klavír. Když zjistil, že se zajímám o hudbu, našel si inzeráty a zakroužkoval všechny klavíry na prodej. To jsem byl asi ve třetí třídě. Obcházeli jsme všechna použitá piana a hráli na ně a já jsem pomáhal vybrat to, které podle mě znělo dobře. Zaplatili jsme za něj 10 dolarů, přivezli pianino domů a postavili ho přímo do obývacího pokoje.

BERGQUIST:

DETWEILER: Jo. Moje sestra byla tak znepokojená, že máme ten zakázaný nástroj, že se na něj pořád dívala. Věděla, že nás navštíví babička, a tak si mě vzala stranou a řekla: „Linforde, myslím, že když to dobře zakryjeme, budou si myslet, že je to pec.“

GREENE: A udělala to?“

DETWEILER: Ne, přiznali jsme to. Vlastně jsem jí zahrál nějaké staré písničky a zdálo se, že ji to zaujalo.

GREENE: Takže vaši rodiče skončili u hudby? Nebo tak nějak žili hudbou prostřednictvím svého syna?“

DETWEILER: Milovali hudbu. Táta koupil gramofon a nevěděl, že je proti pravidlům pouštět Eddyho Arnolda a Beethovena a Mahalii Jacksonovou v jeden večer. Ale měl velmi rozmanitý vkus a podporoval nás všechny děti, abychom si tak nějak plnili své umělecké sny. A můj táta hrál celý život na foukací harmoniku, ale nic víc.

GREENE: Sledovali vaši kariéru?

DETWEILER: Sledovali. Myslím, že byli trochu zvědaví na tuhle písničkářskou cestu, kterou jsme si vybrali. Ale když můj táta přijel a viděl tuhle malou farmu, kterou jsme koupili, v nádherném okamžiku, kdy se kruh uzavřel, řekl, že slyšel zpívat ptáky, které neslyšel od doby, kdy na té farmě jako kluk vyrůstal. Byl tak trochu ornitolog a povzbuzoval nás, abychom teď, když máme tohle místo, „nechali okraje divoké a nechali ptákům jejich skrytá místa pro jejich nezkrotnou hudbu“. A tahle věta se pro nás s Karin stala nádhernou metaforou a objevila se asi ve třech písních tohoto projektu.

GREENE: „Nechat okraje divoké“. Proč máte pocit, že je to tak silné, když jde o vás dva?

DETWEILER: Nevím. Prostě mi to připadá trochu jako poslání. Víte, doufáme, že v písničkách jsou divoké momenty, a doufáme, že jsme ochotni se do toho tak trochu opřít a jít do velkého rizika.

BERGQUIST: Myslím, že jsme se oba potýkali s takovými věcmi, jako je perfekcionismus a některé věci, které vás mohou tvůrčím způsobem dusit. Což je jedna z věcí, která se mi líbila na způsobu, jakým jsme nahrávali tuhle desku. … Většina těch záběrů jsou první záběry a je to všechno živě od podlahy; všichni se opírají do okamžiku a zachycují ten okamžik. Rozhodně jsou tam divoké hrany a to se mi líbí.“