Keňan Wilson Kipsang vyhrál letošní berlínský maraton za 2 hodiny, 3 minuty a 23 sekund – průměrně 4:42 na míli. Byl to bez problémů nejrychlejší zaznamenaný maratonský čas v historii, což je pro dalšího silného keňského běžce neuvěřitelný výkon.
Snad stejně pozoruhodné však bylo, že jeho keňští kolegové obsadili v tomto významném mezinárodním závodě také druhé, třetí, čtvrté a páté místo. U žen se Keňanky umístily na prvním, druhém a čtvrtém místě.
O dva týdny později v Chicagu tam keňský běžec Dennis Kimetto překonal traťový rekord – poté, co běžel teprve čtyři roky. Další v pořadí za ním? Další tři Keňané.
„Když se na to podíváte statisticky, je to trochu úsměvné,“ říká David Epstein, bývalý vedoucí redaktor časopisu Sports Illustrated a autor nové knihy The Sports Gene.
Říká, že ačkoli máme tendenci považovat Keňany za opravdu dobré běžce na dlouhé tratě, všichni tito běžci jsou ve skutečnosti ze stejného keňského kmene známého jako Kalenjinové. Těch je asi 5 milionů, takže i v Keni tvoří malou menšinu, přesto dominují většině světových závodů na dlouhé tratě.
„V historii je 17 Američanů, kteří zaběhli maraton pod 2:10,“ říká Epstein. „V říjnu 2011 to dokázalo 32 Kalenjinů.“
Úloha genetiky
Vědci a sportovní guruové v průběhu let navrhovali nejrůznější vysvětlení pro zdatnost Kalenjinů na trati: od jejich stravy s vysokým obsahem škrobu, přes nadmořskou výšku až po socioekonomické podmínky.
Všechny tyto faktory jsou důležité, ale žádný z nich nevysvětluje, proč je tento konkrétní kmen tak dominantní. Proto Epstein při psaní své knihy zkoumal kontroverznější směr zkoumání:
Položení této otázky málem přesvědčilo Epsteina, aby od smlouvy na knihu odstoupil. Uvědomil si, že by se musel zabývat citlivými otázkami etnických a rasových rozdílů. Akademici mu řekli, že mají důkazy o genetické výhodě, ale nechtěli se s ním o svůj výzkum podělit ze strachu, že přijdou o práci. „A to byli profesoři s funkčním obdobím,“ říká.
Někteří vědci s ním ale mluvili; a vysvětlili mu jeden aspekt vrozené biologie, který Kalenjinům zjevně pomáhá: tvar jejich těla.
Kalenjinové mají obzvlášť tenké kotníky a lýtka, což je stavba těla běžná u nilotských kmenů, které vyrůstají v blízkosti rovníku. Podle Epsteina je to důležité zejména při běhu, protože noha je jako kyvadlo. Čím větší váhu máte dál od těžiště, tím hůře se vám švihá.
Pokud vezmete běžce a dáte mu kolem pasu 8 kg závaží, stále může běžet poměrně dobře. Pokud mu ale těch samých 8 liber dáte v podobě dvou čtyřkilových závaží kolem kotníků, bude ho to stát mnohem více energie a výrazně ho to zpomalí.
Epstein říká, že typ těla poskytuje největší výhodu u elitních sportovců, kde jsou ostatní rozdíly – v tréninku, v aerobní kapacitě – minimální. Ve skutečnosti říká, že kdybyste šli na olympijskou startovní čáru a změřili všem před závodem kotníky a lýtka, mohli byste statisticky předpovědět, kdo pravděpodobně vyhraje.
Nebo je to „psychická odolnost“?
Jistě, když si mnozí z nás zapnou olympijské hry, chtějí mít pocit, že sledují něco víc než jen soutěž fyziky nebo fyzického osudu.
Připomeňme si slavný rozruch na 1500 metrů na olympiádě v Mexico City v roce 1968.
Kalendžinský běžec Kipchoge Keino porazil světového rekordmana Jima Rjuna. Toho dne Keino nejenže získal zlato, ale také zahájil éru keňské dominance.
Úžasné je, že lékaři Keinovi nařídili, aby závod vůbec neběžel. Jen několik dní předtím mu byla diagnostikována infekce žlučníku. Infekce žlučníku je neuvěřitelně bolestivá. Nejvíc to bolí při těžkém dýchání, když běžíte. Keino nejenže závod vyhrál, ale také vytvořil olympijský rekord.
Jak dokázal překonat tolik bolesti?
John Manners si myslí, že to dokáže vysvětlit. Je to novinář v důchodu, který se dlouhou dobu specializoval na zpravodajství o výkonech afrických běžců. Nyní vede neziskovou organizaci KenSAP, která pomáhá umístit akademicky nadané kalenžinské děti na školy Ivy League.
Když bylo Mannersovi 12 let, žil nějakou dobu v zemi Kalenjinů, kde byl jeho otec antropologem. A už jako chlapec si Manners všiml, že jeho kamarádi mají na rukou a nohou jizvy v místech, kde se spálili žhavým uhlím.
Obřad zasvěcení
Manners se brzy dozvěděl, že trénují na obřad zasvěcení, přechodový rituál, jehož podstatou je snášení bolesti.
Elly Kipgogei, 19 let, si vzpomíná, že obřadem prošel v 15 letech.
Nejprve se podle svých slov musel většinou nahý plazit tunelem z afrických kopřiv. Pak ho tloukli po kostěné části kotníku, pak mu stiskli klouby a pak mu na genitálie nanesli kyselinu mravenčí z kopřiv.
Ale to všechno byla jen rozcvička; brzy ráno byl obřezán, a to ostrou holí.
Během celého tohoto procesu – plazení, bití a řezání – musel být Kipgogei naprosto stoický, neochvějný.
Nesměl vydat ani hlásku.
V některých verzích tohoto obřadu se na obličej nanese bláto, které se pak nechá zaschnout. Pokud se v blátě objeví prasklina – tvář se může škubnout, čelo svraštit -, dostaneš nálepku kebitet – zbabělec – a stigmatizuje tě celá komunita.
Manners říká, že tento obrovský společenský tlak vyvíjený na tvou schopnost snášet bolest je vlastně skvělým tréninkem pro sport, jako je běh, kde je „prodírání se bolestí“ tak zásadní pro úspěch.
„Obřízka,“ říká, „učí děti odolávat tlaku a snášet bolest.“
Manners říká, že si myslí, že sportovně založené děti, které vyrůstají ve společnosti přijímající bolest, mají výraznou výhodu oproti západní společnosti, která se bolesti vyhýbá.
Není to stříbrná kulka. Jakýkoli sportovní úspěch je třeba přičíst řadě faktorů včetně typu postavy a stravy a socioekonomických podmínek a výchovy. Nicméně v tradiční kalenžinské společnosti je překonávání bolesti nejen žádoucí vlastností, ale také součástí toho, co z vás dělá muže nebo ženu.
Modernizace Kalenjinů
Po obřízce Kipgogei nesměl jít domů. Byl odveden do chýše na okraji vesnice, aby se z operace vyléčil, a bylo mu řečeno, že kdykoli opustíš tuto chýši, nesmíš chodit.
„Takže máš běhat, a to velmi rychle. Takže běžíš velmi rychle, když máš tu bolest.“
Před obřízkou Kipgogei nikdy neběhal. Poté, když skončil s iniciací a vrátil se na střední školu, se rozhodl, že to zkusí.
„Abych mohl běhat a cítil bolest. Cítil jsem bolest. Cítím bolest a chtěl bych přestat,“ řekl Kipgogei. „Pak jsem si uvědomil, že ne. Zkusím vytrvat. Nech mě to prostě zkusit. Zkusím to ještě jednou, ještě jednou, ještě jednou a za dvě minuty jsem ve škole.“
Kipgogei je nyní nejrychlejším běžcem svého atletického týmu. V zemi Kalenjinů je to docela rychlé.
Přiznává, že měl možná pro tento sport přirozený talent. Jeho matka byla svého času jednou z nejrychlejších běžkyň v zemi Kalenjinů. Stejně jako mnoho kalenžinských dívek prošla svým vlastním bolestným iniciačním obřadem, který také vyžadoval stoicismus – mrzačením ženských pohlavních orgánů.
Manners říká, že podle tradiční kalenžinské víry Kipgogei dostal od své matky dvě věci. Jednou z nich byla fyzická zdatnost, jeho rychlost na dráze. Druhou byla duševní schopnost snášet bolest.
Kipgogei je však součástí nové kalenžinské generace, která zpochybňuje staré způsoby jednání. Říká, že až bude mít děti, budou jeho synové obřezáni bez bolesti v nemocnici. Jeho dcery takový zákrok vůbec nepodstoupí.
Kipgogei si řekl, že může předat kalenžinské hodnoty, aniž by se uchýlil ke starým rituálům.
„Věřím, že vytrvalost můžete získat i když mnoha způsoby. Ne nutně prostřednictvím obřízky,“ říká. „Budu učit, jak vytrvat.“
A říká, že jeho děti se i tak budou moci stát běžeckými šampiony – pokud se tak rozhodnou.
Oprava: 11. ledna 2021 12:00 – V dřívější verzi tohoto článku byl David Epstein nesprávně označen jako vedoucí redaktor časopisu Sports Illustrated. V době zveřejnění tohoto příběhu nedávno změnil zaměstnání a ze staršího redaktora Sports Illustrated se stal reportérem ProPublica.