Příběh dvou bratrů
Sdílejí otce a těžký život na ulicích jižní části Tallahassee. Jeden z nich nyní využívá boxerské dovednosti jako mentor ohrožené mládeže. Druhý se stal T-Painem, žroutem v dravém světě hiphopové hudby.
„Řídit opilý, prodávat drogy, to všechno je sebevražda. Děláme spoustu věcí, které mají jen jeden konec.“
Tak popisuje hiphoper T-Pain zprofanovaný text svého hitu „Suicide“. T-Pain používá písně – jejich slova a hudbu – k tomu, aby poukázal na nebezpečí světa.
Jeho starší bratr Tyres Williams má podobné poselství, ale využívá svých sportovních schopností – rozdává rány v boxerském ringu, ne na ulici – k tomu, aby sebe, svou rodinu a ostatní děti uchránil před problémy.
T-Painovo umělecké jméno pochází z „Tallahassee Pain“, což odkazuje na to, jak nazval svůj těžký život, když vyrůstal v Tallahassee. V době, kdy bylo Williamsovi dvacet, mu zemřeli dva kamarádi a více než půl tuctu jich bylo ve vězení.
„Ulice není tvůj přítel,“ řekl Williams. „Můžeš mít vězení, vězení nebo být mrtvý. To není dobrý plán na důchod.“
Jejich příběh není nepodobný mnoha lidem, kteří vyrostli na pověstné špatné straně kolejí. Co je na tomto příběhu dvou bratrů odlišné, je to, že si svou bolest pamatovali, ale neutápěli se v ní. Jednoduše se rozhodli žít svůj život tak, aby změnili životy ostatních. Megahvězda T-Pain oslovuje svou hudbou děti po celém světě. Williams navazuje kontakt s jedním člověkem za druhým v tělocvičně a boxerském ringu.
Raná léta
Williams a jeho mladší bratr Faheem Rasheed Najm vyrůstali na ulicích, které by někteří nazvali špinavými ulicemi Tallahassee. Ačkoli se narodili s odstupem dvou desetiletí, mezi Williamsovým narozením na počátku 60. let a narozením jeho bratra v roce 1985 se toho k lepšímu příliš nezměnilo. Oba žili a chodili do školy v jižní části města a vystudovali Rickardsovu střední školu.
Williams pracoval jako kuchař v rodinné restauraci Fish in the Pocket u Orange Avenue. Předškolák Faheem chodil do restaurace mezi hodinami klavíru a houslí.
„Náš táta byl v pochodové stovce FAMU a připravoval Faheema na hudební život,“ řekl Williams. „Vždycky ho hnal na tu či onu lekci.“
S lekcemi hudby přišla i pozornost mladých slečen a žárlivost ostatních teenagerů. Faheema, který byl v tomto věku malý a trochu baculatý, si neustále dobírali. Při výšce metr osmdesát a dva palce a váze přes 200 kilogramů měl starší bratr Williams pro svého mladšího bratra vzkaz: „
Tato moudrá slova velkého bratra pocházela od bojovníka s pouliční chytrostí, která se snoubila s tréninkem v bojových uměních, sebeobraně a boxu. Přibližně v té době se Williams probouzel, aby si uvědomil, o čem život na ulici je.
„Je tak snadné se do toho života zaplést,“ řekl. „V životě se vám neděje nic pozitivního a vy se stanete závislým na svém okolí. Myslíte si, že děláte dobře, a ono je to ve skutečnosti špatně.“
Williams se stal Faheemovým učitelem. V krátké době šikana ustala a Williams našel vstupenku z ulice.
Předtím, než se stal T-Painem
Hvězda se může narodit, ale často není objevena přes noc. A pokud je vám více než 40 let, je pravděpodobné, že jste o T-Painovi nikdy neslyšeli – ale vaše děti ano.
Shaheed Najm věděl, že z jeho syna Faheema bude hudebník, už v raném věku, když mu koupil použité klávesy asi za 15 dolarů. Faheem hrál všechny tradiční dětské písničky, například „Twinkle Twinkle Little Star“. Po několika krátkých týdnech sedmiletý chlapec svému otci oznámil: „Tati, budu hrát tvou oblíbenou písničku.“
„Vždyť ani neznáš mou oblíbenou písničku,“ odvětil Shaheed Najm.
Předčasně vyspělé dítě odpovědělo: „Ano, znám, je to ‚Lift Every Voice and Sing‘,“ a začalo ji hrát. V deseti letech už tento půlroční hudebník přestavoval nábytek v ložnici, aby ze svého pokoje udělal nahrávací studio.
Julian White, ředitel kapel a předseda hudebního oddělení na Floridské univerzitě A&M, znal Shaheeda Najma z kapely Marching 100.
„Sledoval jsem, jak (Faheem) vyrůstá,“ řekl White. „Vždycky jsem si myslel, že je dobrý, ale ani ve snu by vás nenapadlo, že se dostane na úroveň, na které je teď. Existuje spousta dobrých hudebníků, ale musíte být ve správný čas na správném místě a mít talent, aby vás někdo objevil.“ White dodal, že ho na mladém hudebníkovi překvapila jeho schopnost nejen psát vlastní hudbu, ale také ji hrát, produkovat a zpívat.
Trumpetista Lindsey Sarjeant byl spoluhráčem Shaheeda Najma v kapele Marching 100, takže nebylo překvapením, že Sarjeantův vlastní syn Kevin se s Faheemem rychle spřátelil. O několik let starší Kevin Sarjeant hrál na klavír a oba v podstatě vyrůstali jako přátelé a hudebníci.
„Má charisma,“ vzpomínal Kevin Sarjeant. „Pokaždé, když přišel do místnosti, vždycky na sebe strhl pozornost.“
Sarjeant vyprávěl historku z jednoho večera, kdy měli namířeno do místního nočního klubu The Moon. Najm popadl kšiltovku a nosil ji kolem krku.
„Někteří si mysleli, že je blázen, ale on jen šaškoval a bavil se,“ řekl. „Rád vystupoval a tančil.“
Kevin Sarjeant, který je nyní sám hudebníkem, má pro svého kamaráda z dětství jen slova chvály, a to jak pro jeho hudbu, tak pro jeho obrovský talent.
„Jeho hudba je jedinečná, žhavá a jiná,“ řekl. „To je to, co ho dělá skvělým. Vždycky jsem věděl, že bude velký. Vyrostl přesně v takovou hvězdu, jakou jsem si myslel, že bude. Jediné, co mě překvapilo, je, že je to někdo, koho jsem znal.“
Faheem Najm si od útlého věku vyskakoval s kamarády a kapelami, úspěch našel se skupinou z Tallahassee s názvem Nappy Headz. Jeho první velký průlom však přišel v roce 2002, kdy udělal remix písně „Locked Up“ populárního zpěváka a skladatele Akona.
Od té doby T-Painovu jedinečnou směs rapu a R&B nic nezastaví. Pravděpodobně nejvíce se proslavil zpopularizováním hudební technologie Auto-Tune ve svých písňových produkcích. Funkce Auto-Tune, určená k drobným korekcím výšky tónu v nahrávkách, způsobuje, že se hlasy po naladění na určité nastavení ozývají a znějí plechově a roboticky. Kromě toho, že se tato technika dostala do repertoáru mnoha rapových a popových umělců, stala se také internetovou senzací – na videích byly pomocí Auto-Tune upraveny zprávy, plačící děti a projev Rev. Martina Luthera Kinga „I Have a Dream“. Existuje také aplikace pro iPhone („I Am T-Pain“), která uživatelům umožňuje Auto-Tune jejich vlastních hlasů, a dokonce se prodalo 5 milionů vyzváněcích tónů jeho kontroverzního hitu „I’m ‚n Luv (Wit a Stripper)“.
T-Painovo první album „Rappa Ternt Sanga“ vyšlo v roce 2005. Jen o dva roky později následovalo album „Epiphany“ a poté album č. 3 „Thr33Ringz“. Jeho raketový vzestup zahrnoval získání desítek ocenění z hudebního průmyslu za jeho tvorbu. První Grammy získal v roce 2008 za spolupráci s rapperem Kanye Westem; druhou si T-Pain přivezl letos za singl „Blame It“ s Jamiem Foxxem. Můžete ho také slyšet na letošním vydání alba „We Are the World 25 for Haiti“. Všechny tyto úspěchy přišly ještě předtím, než mu bylo 25 let.
Shaheed Najm souhlasí, že hudba, kterou jeho syn provozuje, je na hony vzdálená tehdejšímu Marching 100, ale vysvětluje: „Naši rodiče vyrůstali na Franku Sinatrovi a blues nebo jazzu. Moje hudba jim připadala divná.“
Hudba se neustále vyvíjí. Faheem slyší padat větve stromů nebo štěkat psa a dostane nápad na rytmus.“
Courtesy Troy Johnson III
Trénink na tituly
Williams, bratr T-Paina, našel své poslání v boxerském centru staré Lincolnovy střední školy ve Frenchtownu a sleduje, jak současné i budoucí hvězdy světového boxu trénují spolu s teenagery, které trénuje a vede. Dveře centra se otevírají každé odpoledne po škole, kdy se do něj přihlásí 25 až 30 mladých lidí. V žádném případě se nejedná o nejmodernější tělocvičnu, ale to nezabránilo tomu, aby zde vyrostlo několik boxerů světové úrovně. Tělocvična se nachází v suterénu Lincolnova centra a její design je pro tělocvičnu zcela nevhodný, ale má vše potřebné pro zdokonalování boxerských dovedností.
Tichá Lisa Davisová, která pomáhá s vedením tělocvičny, je klamavě tvrdá. Všem říká „dětičky“, i když se nad ní tyčí a váží o sto kilo víc. Bezelstným tónem, bez výmluv, vyžaduje od studentů, aby každý semestr ukázali svá vysvědčení. Aby mladíci zůstali v mimoškolním programu, musí si udržet dobré známky.
„Trenér Tyres“ někdy zní jako seržant, i když nikdy nesloužil v armádě. Bez jakýchkoli omluv vysvětlil Williams svůj přístup.
„Ano, křičím na ty děti,“ řekl. „Pustím se do nich, jako by to byly moje vlastní děti. Někteří z rodičů jsou svobodné matky a ty děti potřebují disciplínu. Stýkají se se špatnou partou.“
Je také mnoho okamžiků, kdy drsný, potetovaný boxer naslouchá.
„Jsem rameno, na kterém se dá vyplakat,“ řekl Williams. „Vyslechnu si problémy s přítelem i s přítelkyní.“
Ano, zařízením prochází hrstka mladých dam. Mnohé z nich hledají bezpečné útočiště po škole a dobrý tréninkový režim.
Při cvičení na speed bagu třináctiletá Chavis Raynorová řekla: „Ráda bych byla fit – nechci být obézní. Kdybych tu nebyl, díval bych se doma na televizi.“
„Pojď, Velcro, budeme cvičit s rukavicemi,“ vyzval Williams Kendricka Burneyho. Burney, který se letos stane profesionálem, chodí do posilovny od roku 1992. Suchý zip je jeho přezdívka, protože „když se trefí, tak to drží,“ vysvětloval Williams, zatímco boxera prováděl cvičením.
Ring exploduje hlukem. Některá slova jsou rozpoznatelná – „úder“, „hák“, „1-2-3 švih“ a „to je to, co chci“ -, ale většinou jde o vrčení a náhodné zvuky. V dalším okamžiku se mladší dívají za roh dveří a potlesk propuká, když se ti dva zastaví. Netrvalo to ani pět minut a Burneymu se na čele leskne pot.
„Box byl pro mě v mládí způsob, jak si vybít vztek,“ říká drobný boxer, který má klidné vystupování. „Energii jsem si vybíjel na boxovacím pytli, místo abych se zapletl se zločinem, byl mrtvý nebo ve vězení. To byl můj život, rozbitý domov. Box jsem používal jako páku, jak se z toho dostat.“ Burneyho přítel a bývalý sparingpartner Tavoris Cloud byl také pravidelným účastníkem Lincolnova centra, dokud se nestal profesionálem.
Cloud je ten jeden z milionu, který to dokázal. V srpnu 2009 byl korunován mistrem světa Mezinárodní boxerské federace v lehké těžké váze. Smlouvu s ním podepsal legendární boxerský promotér Don King a Cloud, který má jako profesionál perfektní bilanci 20 vítězství a žádné porážky, doufá v kariéru, o které sní každý boxer.
„Lincoln Center pro mě bylo jako nemocnice,“ řekl Cloud. „Dveře byly vždycky otevřené. Bez něj bych nebyl tím, kým jsem dnes.“
Vlastník titulu Mezinárodní boxerské asociace v těžké váze Travis Walker, absolvent Rickardsovy střední školy, také pravidelně trénoval v centru asi čtyři roky, než se v roce 2005 stal profesionálem. Opakuje to, co se zdá být společným tématem mnoha členů místní boxerské komunity: „Lincoln Center a box mi daly jinou životní cestu. Dalo mi to dovednosti, abych si našel cestu z ulice.“
Walker mluví o Tallahassee s láskou, ale rychle dodává: „Nechtěl jsem mít stejný osud jako mnoho jiných. Už jsem mohl být dávno pryč. Mám štěstí, že nepřišel můj čas.“
Jeho příběh je trochu jiný, ale i Robert Davis vděčí Lincolnovu centru za to, že změnilo jeho život.
„Byl jsem zahořklé dítě, které žilo mezi matkou a otcem,“ řekl Davis. „Potřeboval jsem svůj hněv usměrnit a box to dokázal tím, že mě učinil pokorným. Naučil jsem se kontrolovat, co se snažím dělat.“
Davis se proměnil v trojnásobného juniorského olympionika, ale stále se zastavuje a pomáhá v centru. Říká, že box a Lincolnovo centrum jsou magnetem pro děti, jako je on, které označuje za „ohrožené“, a že Williams je u nich tak účinný, protože „chodil a mluví, jak má.“
Cloud je také rád, že Williams stále pracuje s mladými lidmi.
„Jsem rád, že někdo vede program a pokračuje v odkazu skvělých boxerů z Tallahassee,“ řekl.
Když přijde čas, Jeffrey Murray může být hlavní součástí tohoto odkazu, bude bojovat s některými ze svých přátel a doufat, že jim sebere titulové pásy. Murray je ve stejné váhové kategorii jako Cloud.
„Myslím, že box je skvělý, usměrňuje děti,“ řekl Murray tiše. „Je to disciplinovaný sport. Pokud chcete být opravdu dobří, musíte dělat spoustu věcí. Nemůžete se uskrovnit.“
Když má Lincoln Center za sebou úspěchy, z nichž vzešel juniorský olympionik, dva současní držitelé titulu a proud bývalých boxerů, kteří se stali profesionály, tělocvična zjevně profesionálně nešetří. Ale stejně důležité jsou i životy desítek dětí, které jsou každé odpoledne mimo ulici, věnují se sportu a jsou v bezpečí. To je možná odkaz, kterým chce být Williams skutečně zapamatován.
Pýcha otce
Otec pěti dětí Shaheed Najm mluví se zjevnou oddaností oběma chlapcům i celé své rodině.
„Vždycky jsem chtěl své děti podporovat ve všem, co dělaly,“ řekl. Williams je „vynikající chlapec s tím, co dokázal, když změnil svůj život. Je to něžný medvěd.“
Když mluví o T-Painovi, otec vzpomíná na okamžik z dubna 2005, kdy se synem objížděli nahrávací společnosti. Stáli bok po boku, když vešli do vydavatelství Universal Records, aby projednali smlouvu. Tuto a další vydavatelství odmítli, než nakonec podepsali smlouvu s Jive Records.
„To byl jeden z mých nejpyšnějších okamžiků, když jsem si uvědomil, že to, co jsem viděl v sedmi letech, se nakonec uskutečnilo,“ řekl Najm. „Můj syn je hudebník.“
Archiv