Primo Levi je zvláštní případ. Není jen velkým spisovatelem 20. století, jako byli Proust, Joyce nebo Eliot, kteří byli všichni hluboce a opakovaně zkoumáni. Levi byl italský Žid, který se narodil v Turíně v roce 1919 a v roce 1943, ve svých 24 letech, byl deportován do Osvětimi. Když se vrátil, napsal jeden z nejlepších dokumentů, které o té hrůze máme, Jestli je tohle člověk. V něm nám ukázal, že existuje něco ještě horšího než fyzická vražda: zničení lidskosti a důstojnosti obětí, které jí předcházelo. Zároveň nám ukázal, že i v Osvětimi je možné si tuto lidskost zachovat.
Zloduchy v románu Jestli tohle je člověk nejsou vrazi, ale ti, kteří s lidmi zacházejí jako s věcmi, jako například kápo Alex, který si otřel ruku o Leviho rameno, jako by to byl hadr. A hrdiny knihy If This Is A Man jsou lidé jako Lorenzo, italský civilní dělník, který Levimu zachránil život s každodenním rizikem vlastního života, a Levi sám, který vypráví příběh spravedlivě a nezaujatě a proměňuje extrémní utrpení v poznání a pochopení.
Tento způsob psaní o Osvětimi je jedinečný. Zdá se být téměř nadlidský. Jak bylo možné, že Levi psal o Osvětimi tak, jak psal – jako klidná, nestranná, téměř beztělesná mysl? Jaký člověk to pro nás mohl udělat a co ho to stálo?“
A nejen o Osvětimi psal tak, jak psal. Hledáte-li jeho druhou polovinu – tu osobní -, zjistíte, že tam téměř není. Po válce se oženil, měl rodinu, téměř 30 let pracoval jako technický ředitel chemické továrny Siva na předměstí Turína. O chemii psal často, například ve své autobiografii Periodická tabulka, ale nepřímo, metaforicky, aby popsal lidi, které poznal ve svém raném životě; téměř vůbec nevyprávěl o svém životě v továrně, o níž se stručně zmiňuje jen jedna kapitola z jednadvaceti.
V Periodické tabulce – což je nádherná kniha, ale jedna z nejpodivnějších autobiografií, jaké kdy byly napsány – píše krátce o svém otci, který zemřel v roce 1942; o Lucii Morpurgo, ženě, která se v roce 1947 stala jeho manželkou; a velmi krásně o několika přátelích z mládí a dvou svých raných láskách. Ale to je vše. Je tu jeden (pozdní) příběh o jeho sestře Anně Marii, která mu byla pravděpodobně bližší než kdokoli jiný; a nic o jeho matce, která s ním žila celý život. Nic není ani o jeho dětech, Lise a Renzovi, narozených v letech 1948 a 1957. A o lásce není nic, nebo jen velmi málo, a to ani v jeho povídkách a básních, v nichž skrýval své nejosobnější myšlenky a pocity. Když se ho ptali proč, Levi řekl – se svým drobným, sebemrskačským úsměvem -, že většina knih je o lásce, takže od něj žádnou nepotřebujeme; a vážně, že o lásce psát nemůže, protože „je to pro mě velmi soukromé téma“.
Máme pocit, že ho známe a milujeme z jeho díla, protože známe a milujeme jeho jemnou, přísnou, vtipnou, otevřenou mysl. Ale zbytek jeho osobnosti je zcela uzavřený. Primo Levi je ve skutečnosti jedním z nejtajemnějších spisovatelů, kteří kdy žili. A to nejen ve svém díle. Ačkoli poskytl stovky rozhovorů, nevyužíval je k tomu, aby snížil hradby, ale aby je ještě zvýšil tím, že téměř do konce předkládal pečlivou konstrukci sebe sama. Stejnou konstrukci předkládal většině lidí po celý svůj život; dokonce, dokud mohl, i sám sobě. Tento konstrukt – klidný, racionální, optimistický člověk – byl jeho ideálem: ideálem, kterého dokázal ve většině svého života dosáhnout, protože to pro něj byl morální imperativ i psychologická nutnost.
Nebyla to však skutečnost. „Nemám žádné instinkty,“ říkával se svým úsměvem, „nebo pokud je mám, tak je potlačuji.“ Ale čím víc je potlačoval, tím víc se vzpouzely a mstily se. Muži, který miloval celé lidstvo a mluvil s ním, připadal soukromý, citový život nemožně těžký. A člověk, který se rozhodl pro optimismus, protože člověk nesmí šířit zoufalství, zjistil, že zoufalství uzamkl v sobě; a stále častěji se zvedalo a utápělo ho. Právě takový člověk mohl psát jako on o Osvětimi; a to je cena, kterou zaplatil.
To byl klíč k životu a dílu Prima Leviho – a k jeho smrti, která je jedinou záhadou, kterou všichni znají. Když v roce 1987 zemřel v pouhých 67 letech po f all ze schodiště svého bytu ve třetím patře, noviny po celém světě psaly, že spáchal sebevraždu. Někteří jeho přátelé a čtenáři tomu však odmítali uvěřit a od té doby se proti tomu ohrazují. Tak vznikla otázka, která se stále rozrůstala, ale to, co jsem zjistil, mi připadalo jako odpověď. Primo Levi trpěl depresemi celý život, ještě před Osvětimí. Tento tajný boj by bylo třeba napasovat na viditelnější části jeho života – jeho chemii a psaní, dětství, rasové zákony, Osvětim a Turín -, pokud by se měl vyprávět skutečný příběh.
K tomu, aby mi pomohla tajná stránka Leviho života, jsem měl dvě věci. Zaprvé jeho poslední, nedokončenou, nevydanou knihu Il doppio legame , Dvojí pouto. Tři kapitoly z této knihy dal Levi před svou smrtí svému nakladateli; nakonec jsem našel ještě tři další, které nikdo jiný nikdy neviděl. V této poslední knize se Levi snažil konečně sdělit svá tajemství a poznal – myslím -, že kdyby to neudělal, zničila by ho. Psal o svých depresích; a psal o jedné z jejich hlavních příčin, o svém trýznivém vztahu k ženám. Ale už bylo pozdě. Čtyři měsíce poté, co napsal poslední kapitolu, byl mrtev.
Primo Levi sám byl rozpolcen nejen na povrchu mezi chemií a psaním, mezi židovstvím a italstvím, ale hluboko mezi veřejným a soukromým, ideálem a skutečností, vědomím a nevědomím. Svou poslední knihu nazval Il doppio legame, protože to má dvojí význam: dvojí vazba chemie, která charakterizuje vše živé, a dvojí vazba psychologie, která je nemožným konfliktem, v němž ať děláte cokoli, nemůžete zvítězit. To se o sobě snažil říct na konci: že život – dvojitá vazba chemie – je pro něj neřešitelný konflikt, dvojitá vazba psychologie.
Lidé se ho vždycky ptali, jestli by se stal spisovatelem, kdyby nebylo Osvětimi. Se svou vědeckou přesností a ironickým úsměvem odpovídal, že neví, protože „kontrafaktuál neexistuje“: neměl život, v němž by nezažil Osvětim, takže nemohl říci, co by se v něm mohlo stát. Většinou však souhlasil s důsledkem otázky: Osvětim ho přiměla psát, což nikdy neměl v úmyslu, a proto je velmi pravděpodobné, že by bez ní, snad kromě občasných vědeckých článků, nepsal.
To podle mého názoru nebyla pravda. Mohla to být pravda, kdyby nedošlo k rasovým zákonům proti Židům a pak k válce a kdyby se Primo Levi stal čistým vědcem svých chlapeckých snů. Ale i pak by jistě psal jiné věci. Jeho zájem o člověka a láska k vyprávění byly od počátku stejně silné jako jeho vášeň pro vědu. A ve skutečnosti napsal před válkou nejméně tři povídky. Dvě jsou v Periodické tabulce (jmenují se Olovo a Rtuť); třetí nikdy nepublikoval a čtenáři se s ní poprvé setkají v mé knize. Všechny tři se velmi liší od jeho pozdějšího a nejcharakterističtějšího psaní: mají fiktivní formu, konvenční výraz a nejsou příliš dobré. Osvětim tedy neudělala z Prima Leviho spisovatele, protože jím v soukromí už byl. To, co udělala, bylo, že ho zbavila skromnosti a pochybností o sobě samém tím, že od něj vyžadovala, aby mluvil; a že ho šokovala z literárního experimentu do jeho zralého hlasu v pětadvaceti letech.
Když byla kniha If This Is A Man na konci roku 1946 dokončena, odmítlo ji několik velkých nakladatelů. Malý avantgardní dům De Silva vydal 2 500 výtisků, prodal méně než polovinu a brzy poté ukončil činnost. Dva roky po vydání, jak by Primo řekl, byla jeho kniha zapomenuta. Ale dodával, že mu to nevadilo. Splnil svou povinnost vůči mrtvým. Vrátil se ke své skutečné práci, k chemii, a na další psaní mnoho let nepomyslel.
Nic z toho také nebyla pravda. Velmi mu vadilo, když byla kniha If This Is A Man odmítnuta a když se na ni zapomnělo. V letech 1947-1957 se čtyřikrát nebo pětkrát pokoušel o její opětovné vydání, až se mu to nakonec v roce 1958 podařilo. A nejenže dál myslel na psaní, on dál psal. Svou druhou knihu Příměří, tragikomické vyprávění o cestě domů z Osvětimi, začal psát v roce 1946 a pracoval na ní s přestávkami po celá padesátá léta. A povídky psal od prvního okamžiku svého návratu – ve stejné době, nebo dokonce dříve, než Jestli tohle je člověk.
Do odchodu do důchodu v 70. letech, a i poté, trval na tom, že není spisovatel, ale chemik. „Jsem chemik,“ tvrdil ještě v roce 1976, kdy už byl dva roky v polodůchodu. I v době, kdy byl chemikem, trávil každou volnou chvíli psaním; a nejpozději od roku 1959 snil o tom, že chemii opustí kvůli psaní. A dokud v roce 1982 nevydal svůj „první román“ If Not Now, When? (Když ne teď, tak kdy?), trval na tom, že není „správný spisovatel“, protože předtím beletrii nepsal. A ani to nebyla pravda. Vyfabuloval všechny své povídky kromě té první: až po Příměří, a to včetně autobiografických povídek v Periodické tabulce.
Proč to udělal? Proč skrýval, jak důležité pro něj bylo psaní, a to už od doby, kdy s ním v letech 1945-46 začal, a dokonce i dříve? V tomto bodě napětí jeho povrch pomalu praská a my začínáme nahlížet pod něj: do jeho skutečných ambicí a strachu z neúspěchu; do jeho „neurózy z úspěchu“ a do neurózy jeho rodiny: jeho ženy, ještě uzavřenější než on; jeho dětí, které s ním nemohly mluvit o Osvětimi ani o jeho knihách. Opět se rozděluje na dvě části: nahoře je zdvořilý a trpělivý mudrc, dole osamělý muž, který o sobě pochybuje.
Když jsem se poprvé zamiloval do díla Prima Leviho a chtěl o něm psát, laskaví přátelé se mi to snažili rozmluvit. Podívejte se na podobu jeho života, říkali: 24 let klidné měšťanské existence v Turíně; pak nepopsatelné peklo Osvětimi; pak dalších 42 let klidné měšťanské existence v Turíně. Jaký to bude příběh? říkali. To znamená: takový, který se z 1,5 % nedá napsat a z 98,5 % je nudný.
Auschwitz je nepopsatelná – to bylo jedno z Leviho vlastních témat; přesto se to musí udělat. A to, co jsem zjistil o zbytku jeho života, nebylo vůbec nudné. Pravdu o dědečkově smrti, tak blízké jeho vlastní, která naznačovala, jak si sám myslel, genetický prvek v jeho opakujících se myšlenkách na sebevraždu. pravdu o manželství jeho rodičů, které mu ukázalo, že svět je od počátku válka. Zejména pravda o jeho boji s depresí a citovém postižení, které ji způsobilo. U kořenů tohoto citového postižení stála jeho matka Rina, která ho ovládala po celý život, a zejména na jeho konci. „Myslím, že mě matka nikdy neobjala,“ řekl, ale zároveň ho nikdy nechtěla pustit. Do vězení matčina domu přivedl svou ženu Lucii v naději, že ho vysvobodí; ale ona to nedokázala a nedokázal to ani nikdo jiný, nejméně on sám. To byla soukromá temnota života Prima Leviho. Přesto z této temnoty vytěžil radost z poznání, z přátelství, z vyprávění a smíchu: alchymistickou proměnu, aurum de stercore , zlato z exkrementů, kterou prováděl, dokud mohl, pro sebe a pro nás, ve svých knihách, navždy.
A tak se vracíme k Osvětimi, nejhoršímu stercore ze všech, z něhož vytvořil nejčistší aurum svého psaní. Primo Levi nebyl svědek ani chemik, ale spisovatel, a to velký. Nebyl světec ani guru, ale člověk, a to rozpolcený a utrápený. A Osvětim ho nezničila. Přiblížil se mu tehdy a bezprostředně poté. Ale potom udělala téměř pravý opak, vyžadovala od něj porozumění a komunikaci, dvě věci, které ho udržovaly při životě. „Jsem mluvka,“ říkal. „Když mi zacpeš ústa, umřu.“ Když v poslední depresi cítil, že už nedokáže komunikovat, zemřel. To ho zabilo, ne vzpomínky na Osvětim. Ani Alex Kápo z knihy Jestli je tohle člověk, ani jeho dědicové by si neměli představovat, že mají takové vítězství.“
Naděje a zoufalství v Osvětimi, Primo Levi
Dříve či později v životě každý zjistí, že dokonalé štěstí je nedosažitelné, ale málokdo se pozastaví nad protikladem: že stejně nedosažitelné je i dokonalé neštěstí. Překážky, které brání uskutečnění obou těchto krajních stavů, jsou stejné povahy: vyplývají z našeho lidského stavu, který je v rozporu se vším nekonečným. Proti tomu stojí naše stále nedostatečné poznání budoucnosti: a to se v jednom případě nazývá naděje a v druhém nejistota následujícího dne. Proti ní stojí jistota smrti: ta totiž klade meze každé radosti, ale také každému smutku. Nevyhnutelné hmotné starosti jí odporují: neboť tak jako otravují každé trvalé štěstí, stejně vytrvale odvádějí naši pozornost od neštěstí a činí naše vědomí o něm přerušovaným, a tedy podpůrným.
Říjen 1944
Bojovali jsme ze všech sil, abychom zabránili příchodu zimy. Lpěli jsme na všech teplých hodinách, při každém soumraku jsme se snažili udržet slunce na obloze o něco déle, ale vše bylo marné. Včera večer slunce nenávratně zapadlo za změť špinavých mraků, komínů a drátů a dnes je zima.
Víme, co to znamená, protože jsme tu byli minulou zimu; a ostatní se to brzy naučí. Znamená to, že v průběhu těchto měsíců, od října do dubna, sedm z deseti z nás zemře. Kdo nezemře, bude trpět minutu po minutě, celý den, každý den: od rána před svítáním až do rozdávání večerní polévky budeme muset mít neustále napjaté svaly, tančit z nohy na nohu, tlouct rukama pod rameny proti chladu. Budeme muset utrácet chleba, abychom si pořídili rukavice, a ztrácet hodiny spánku, abychom je opravili, když se rozlepí. Protože už nebude možné jíst pod širým nebem, budeme muset jíst jídlo v chatrči, na nohou, každému bude přidělena plocha podlahy velká jako dlaň, protože je zakázáno opírat se o lůžka. Na rukou se každému otevřou rány a dostat obvaz bude znamenat čekat každý večer několik hodin na nohou ve sněhu a větru.
Stejně jako náš hlad není ten pocit, že nám chybí jídlo, tak i náš způsob zimy potřebuje nové slovo. Říkáme „hlad“, říkáme „únava“, „strach“, „bolest“, říkáme „zima“ a jsou to různé věci. Jsou to svobodná slova, vytvořená a používaná svobodnými lidmi, kteří žili v pohodlí a utrpení ve svých domovech. Kdyby lágry trvaly déle, zrodil by se nový, drsný jazyk; a jen ten by mohl vyjádřit, co znamená dřít celý den ve větru, s teplotou pod bodem mrazu, mít na sobě jen košili, spodky, plátěnou bundu a kalhoty a v těle jen slabost, hlad a vědomí blížícího se konce.
Stejným způsobem, jakým člověk vidí konec naděje, přišla dnes ráno zima. Uvědomili jsme si to, když jsme vyšli z chaty, abychom se šli umýt: nebyly žádné hvězdy, temný, studený vzduch byl cítit sněhem. Na apelplacu, v šedi rozbřesku, když jsme se sešli k práci, nikdo nepromluvil. Když jsme viděli první vločky sněhu, pomysleli jsme si, že kdyby nám loni ve stejnou dobu řekli, že se v Lageru dočkáme další zimy, šli bychom a dotkli se elektrického drátěného plotu; a že i teď bychom šli, kdyby to bylo logické, nebýt toho posledního nesmyslného bláznivého zbytku nevyhnutelné naděje.
Když prší, chtělo by se nám plakat. Je listopad, už deset dní prší a země je jako dno bažiny. Všechno, co je ze dřeva, vydává pach hub.
Kdybych mohl udělat deset kroků doleva, byl bych pod přístřeškem v kůlně; stačil by mi pytel, kterým bych si přikryl ramena, nebo dokonce vyhlídka na oheň, kde bych se mohl usušit; nebo dokonce suchý hadr, který bych si dal mezi košili a záda. Mezi jedním pohybem lopaty a druhým o tom přemýšlím a opravdu věřím, že mít suchý hadr by bylo pozitivní štěstí.
Teď už by nebylo možné být mokřejší; budu si jen muset dávat pozor, abych se pohyboval co nejméně, a hlavně abych nedělal nové pohyby, aby se nějaká další část mé kůže nedostala do zbytečného kontaktu s mým promočeným, ledovým oblečením.
Štěstí, že dnes nefouká vítr. Zvláštní, jak má člověk vždycky tak nějak dojem, že má štěstí, jak nějaká náhoda, třeba nekonečně malá, nám zabrání překročit práh zoufalství a umožní nám žít. Prší, ale nefouká. Nebo jinak, prší a je také větrno: ale vy víte, že dnes večer je řada na doplnění polévky, takže i dnes najdete sílu dojít k večeru. Nebo prší, fouká a máš obvyklý hlad, a pak tě napadne, že kdybys opravdu musel, kdybys opravdu necítil v srdci nic jiného než utrpení a nudu – jak se to někdy stává, když se ti opravdu zdá, že ležíš na dně – no, i v takovém případě bys mohl kdykoli chtít, vždycky bys mohl jít a dotknout se elektrického drátěného plotu nebo se vrhnout pod posunující se vlaky, a pak by přestalo pršet.
– Z knihy Jestli je tohle člověk od Primo Leviho. Chcete-li si objednat výtisk knihy If This Is a Man/The Truce od Primo Leviho za 8,99 liber plus p&p (rrp 10,99 liber), zavolejte na knižní službu Guardian na číslo 0870 066 7979. Vydalo nakladatelství Abacus.
– Chcete-li si objednat výtisk knihy The Double Bond – Primo Levi A Biography od Carole Angier za 17 liber plus p&p (rrp 20 liber), volejte knižní službu Guardian na číslo 0870 066 7979. Poštovné je 99 pencí nebo 1,99 libry za 1. třídu. Vydalo nakladatelství Viking 19. března.
{{vlevo nahoře}}
{{vlevo dole}}
{{vpravo nahoře}}
{{vpravo dole}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.