Mahmúd Darwíš vydal dvacet básnických sbírek a sedm prozaických knih a byl přeložen do více než dvaadvaceti jazyků, do češtiny však dosud jen zřídka. Slovy Naomi Shihab Nye: „Darwish je esenciálním dechem palestinského lidu, výmluvným svědkem exilu a sounáležitosti….“
Darwish se narodil v roce 1942 ve vesnici Berweh v horní Galileji v Palestině. V roce 1948 izraelská armáda Berweh spolu s dalšími 416 palestinskými vesnicemi obsadila a následně zničila. Darwishova rodina uprchla do Libanonu; o rok později se do své země ilegálně vrátila. V mládí byl Darwish několikrát uvězněn a často obtěžován izraelským aparátem, jeho zločiny byly vždy stejné: hlasité čtení poezie nebo cestování po vlasti bez povolení. V roce 1970 opustil svou zemi nadobro. V současné době žije v jordánském Ammánu, kde nadále rediguje vlivnou arabskou literární revue Al-Karmal.
V roce 1996, po šestadvaceti letech v exilu, dostal Darwish povolení navštívit svou rodinu a byl vřele přijat svými krajany, „vnitřními uprchlíky“. Vítaly ho tisíce jásajících Palestinců, kteří skandovali jeho básně. Darwish se později zamýšlel nad bolestí a touhou, kterou cítí po své vlasti: „
Ve své první básnické sbírce Olivové listy, vydané v roce 1964, Darwish pozvedl hlas v palčivých textech konfrontujících bolest každodenního života Palestinců. Jeho dvacátá básnická sbírka, nedávno vydaná Mural, spojuje lyrické a epické prostředky ve vášnivé meditaci nad celým životem a vlastní konfrontací se smrtelností. Jeho první anglicky psaná sbírka The Adam of Two Edens vyšla loni v nakladatelství Syracuse University Press. V roce 2000 vydal Gallimard poslední francouzskou antologii jeho díla a v roce 2002 vyjde ve Spojených státech nový anglický překlad Darwishových vybraných básní v nakladatelství University of California Press.
-Munir Akash
TŘI BÁSNĚ MAHMOUDA DARWISHE
přeložili Munir Akash a Caroline Forché
ze ČTYŘ OSOBNÍCH ADRES
1. Jeden metr čtvereční vězení
Jsou to dveře a za nimi je ráj srdce. Naše věci – a všechno je naše – jsou zaměnitelné. A dveře jsou dveře, dveře metonymie, dveře legendy. Dveře, které mají udržet září jemné. Dveře, které zvou pole, aby začala svou pšenici. Dveře nemají dveře, a přesto mohu vyjít ven a milovat to, co vidím, i to, co nevidím. Všechny tyto divy a krásy jsou na zemi – tam – a přesto dveře nemají dveře? Moje vězeňská cela nepřijímá žádné světlo kromě světla do sebe. Mír se mnou. Mír zvukové bariéře. Napsal jsem deset básní na oslavu své svobody, tady i tam. Miluji částečky oblohy, které proklouznou světlíkem – metr světla, kde se prohánějí koně. A miluju matčiny maličkosti, vůni kávy v jejích šatech, když otevírá dveře dne hejnu slepic. Miluji pole mezi podzimem a zimou, děti našeho vězeňského dozorce a časopisy vystavené na vzdáleném chodníku. Napsal jsem také dvacet satirických básní o místě, v němž nemáme místo. Moje svoboda není být tím, co chtějí, ale zvětšit svou vězeňskou celu a pokračovat ve své písni o dveřích. Dveře jsou dveře, přesto v nich mohu vyjít ven, a tak dále a tak dále.“
Ržání koní na svahu
Ržání koní na svahu. Dolů nebo nahoru.
Připravuji portrét pro svou ženu, aby ho pověsila na zeď, až zemřu.
Říká: „Je tu nějaká zeď, na kterou by se dal pověsit?“
Říkám: Řeknu: Postavíme pro něj místnost. Kde? V každém domě.
Ržání koní na svahu. Dolů nebo nahoru.
Potřebuje třicetiletá žena vlast, kde by si mohla zařídit život?“
Dosáhnu vrcholu této drsné hory? Svah je buď propastí
nebo místem obléhání.
Uprostřed se rozděluje. Je to cesta. Mučedníci se zabíjejí navzájem.
Připravuji portrét pro svou ženu. Až v tobě zařehtá nový kůň, roztrhni ho.
Koně řehtají na svahu. Nahoru nebo nahoru.
Ti by mě rádi viděli mrtvého
Ti by mě rádi viděli mrtvého, říkají: Už dvacet let slyším jejich kroky na nočních stěnách.
Neotevírají žádné dveře, a přece jsou tu teď. Vidím je tři:
Básník, vrah a čtenář knih.
Dáte si víno? Zeptal jsem se.
Ano, odpověděli.
Kdy mě hodláte zastřelit? Zeptal jsem se.
Poklidně, odpověděli.
Postavili skleničky do řady a začali zpívat pro lidi.
Ptal jsem se:
Kdy začnete s mým vražděním?
Již je hotovo, řekli… Proč jsi poslal své boty napřed ke své duši?
Aby mohla bloudit po povrchu země, řekl jsem:
Proč miluješ francouzské víno?
Protože bych měl milovat nejkrásnější ženy, odpověděl jsem.
Ptali se: Jak by se ti líbila tvá smrt?
Modrá, jako hvězdy sypající se z okna – chceš víc vína? Chci, abys mě pomalu zabil, abych mohl napsat svou poslední
báseň ženě svého srdce. Zasmáli se a vzali mi
jen slova věnovaná ženě mého srdce.
.