William Mervin Mills (Oglala Lakota) se narodil v roce 1938 v Pine Ridge ve státě S.D. Jeho matka Grace nebyla Indiánka a otec Sydney Thomas Mills byl členem kmene. Dali mu lakotské jméno Makoce Te’Hila, „Respektuje Zemi“. Rodina byla v rezervaci Pine Ridge vychovávána katolicky, ale Mills vděčí svému otci za tradiční základy. Když bylo Millsovi osm let, zemřela mu matka.
V mnoha svých projevech zhušťuje Mills celoživotní zkušenosti do vyprávění o svém otci. Vypráví o tom, jak po matčině smrti chodil s otcem na ryby. „Můj otec vzal klacek a nakreslil na zemi kruh,“ říká Mills. „Řekl: ‚Postav se dovnitř‘.“ Otec řekl truchlícímu chlapci, aby se podíval do svého srdce a utřídil si spleť emocí – hněv, žárlivost, zášť – a pak je nechal za sebou.
Ale když bylo Millsovi 12 let, jeho otec zemřel. Do patnácti let ho vychovávali starší sourozenci a pak nastoupil do internátní školy Haskell Institute v Lawrence ve státě Kan. Dospívání je dost těžké, ale pro indiánského chlapce, který se ocitl mezi dvěma kulturami bez podpory rodičů, bylo toto vykloubení intenzivní. Mills dojemně vypráví o tom, jak byl téměř zdrcen a uvažoval o sebedestrukci. Jeho příběh rezonuje s indiánskou mládeží, která se potýká s dvojnásobným počtem sebevražd, než je celostátní průměr.
Mills připisuje svou záchranu slovům svého otce: „Uzdravuje tě honba za snem,“ a snu, který si vytvořil po matčině smrti, a to být olympijským sportovcem. Začal také rozvíjet běžecký talent, který by mu tento sen mohl právě umožnit. Díky svým dálkovým běhům na Haskellu si mohl vybrat z několika vysokých škol a rozhodl se pro nedalekou Kansaskou univerzitu.
Ale jeho zkoušky sotva skončily. Mills poskytl rozhovor svému příteli, běžci Kennymu Moorovi, pro nedávný velký článek v časopise Runner’s World a otevřeně hovořil o svých potížích se slavným kansaským trenérem Billem Eastonem, který sdílel běžné stereotypy o svých běžcích. „Když Mills řekl, že by rád zkusil více pracovat na rychlosti,“ napsal Moore, „Easton řekl: ‚Billy, černoši jsou sprinteři. Ty jsi Indián a Indiáni běhají věčně.“
Teprve po vysoké škole a třech letech, kdy se stal běžeckým reprezentantem, se Millsovi začalo skutečně dařit. V roce 1962 vstoupil do americké námořní pěchoty, aby se připravoval na olympijské hry v Tokiu v roce 1964. V té době si často stěžoval, že Mezinárodní olympijský výbor trvá na přísném amatérském statusu západních sportovců, ale přivírá oči nad plnohodnotným tréninkem státem podporovaných závodníků z komunistického bloku. Námořní pěchota mu to oplatila a postavila atletický tým na plný úvazek. Poslala Millse běžet 10 000 metrů na závod v Belgii, kde se poprvé setkal s dramatickým finišem skvělého Tunisana Mohameda Gammoudiho. Po závodě Gammoudi Millsovi doporučil, aby více pracoval na rychlosti.
Na olympijských hrách v Tokiu byli velkými hvězdami vyčerpávajícího běhu na 10 000 metrů Gammoudi a australská hvězda Ron Clarke. O Billym Millsovi nikdo neslyšel. To se však mělo změnit v závodě, který je všeobecně považován za jeden z největších zvratů a největších běžeckých závodů v historii olympijských her. Clarke udával tempo celého závodu a každé druhé kolo předvedl svůj charakteristický náběh. Pouze tři další běžci se ho drželi, jedním z nich byl Mills. V posledním kole, kdy vedoucí závodníci dotahovali ostatní běžce, se Clarke cítil uzavřený a vytlačil Millse do vnějšího pruhu. Gammoudi ho také předjel. Zdálo se, že Mills skončil.
Ve vnějším pruhu však byla pevnější stopa a Mills šetřil síly na poslední výkop. Podle Millse mu byla diagnostikována cukrovka 2. typu a věděl, že jeho hladina cukru v krvi vydrží jen poslední pokus. Mills měl ale také duchovní podporu. Když dostihl německého běžce, zdálo se mu, že na odznaku druhého muže vidí orla. Ten pohled mu připomněl dávná slova jeho otce: „Právě teď máš zlomená křídla, ale jednou budeš mít křídla orla.“ Mills sprintoval středem dráhy a divoce pumpoval rukama.
Když se televizní hlasatel dál soustředil na Clarkea a Gammoudiho, barevný komentátor Dick Bank zezadu vykřikl: „Podívejte se na Millse! Podívejte se na Millse!“ (a později byl za toto přerušení vyhozen). Mills překročil čáru se zdviženýma rukama a velkým vyčerpaným úsměvem na tváři v jednom z ikonických olympijských obrazů. O několik minut později vyhledal německého běžce, aby mu poděkoval za uvolnění místa; když však Mills uviděl dres zblízka, žádný orel na něm nebyl. „Byla to jen otázka vnímání,“ vzpomíná.
Závod stanovil nový olympijský rekord a překonal Millsův předchozí nejlepší čas o téměř 50 sekund. Zůstává jediným případem v olympijské historii, kdy běžec ze Severní nebo Jižní Ameriky získal zlato v běhu na 10 000 metrů. Mills však svou slávu obrátil k dalšímu úsilí na dlouhých tratích. Nyní přednáší stovky projevů ročně, v nichž hovoří o lakotských hodnotách a olympijském ideálu, ale především povzbuzuje mládež, která trpí vykloubením, jež kdysi pociťoval on, aby se zachránila prostřednictvím svého snu.