Našel jsem muže, kterému říkají McCovey Cove Dave, jak se dalo očekávat, jak jezdí na kajaku v McCovey Cove a má na sobě oranžovou mikinu s potiskem „DAVE“.
Zátoka, neoficiálně pojmenovaná, je součástí Sanfranciského zálivu a nachází se jen pár metrů za hřištěm v Oracle Parku, domově Giants. Dave (Edlund, 64 let) tu spolu s řadou méně slavných soupeřů tráví zápas co zápas, pohupuje se ve vodě a čeká na vzácné příležitosti, kdy je homerun odpálen dostatečně silně, aby přeletěl levná sedadla – a to jejich směrem.
Z těch 136 hraničních míčů, které dopadly do vody od otevření tohoto stadionu v roce 2000, jich podle Edlunda 42 chytil. Nikdo jiný se mu nepřiblížil. Edlund, technický pracovník v důchodu, říká, že používá analýzu dat a předvídá, kdy a kam by míč mohl dopadnout podle nadhazovače, pálkaře, dokonce i podle teploty nočního vzduchu. Pokud mají oba týmy levorukého nadhazovače – zapomeňte na to. Edlund zůstává doma. „Je to hra velmi orientovaná na čísla,“ říká o svém úspěchu. „Mám také nejrychlejší kajak.“
Jakkoli je Edlundův přístup kuriózní, je to v dohledné době to nejbližší, co on nebo kterýkoli fanoušek Giants k akci dostane. Je to totiž tak blízko, jak se většina sportovních fanoušků může dostat ke svému týmu, ať už jde o basketbal, fotbal nebo jakoukoli jinou elitní sportovní soutěž. Covid-19 zavřel dveře. Připravil nás tak o jedno z mála spolehlivých komunitních setkání, která v našem moderním světě zbyla.
To, že se baseballové zápasy vůbec ještě hrají, je výsledkem intenzivních úvah, které se neobešly bez ošklivých sporů o to, kolik budou hráči platit. Bylo rozhodnuto, že sezóna Major League Baseball 2020 se bude skládat z redukovaného programu 60 zápasů, s menším počtem cestování a v některých případech s menším počtem inningů, aby se omezila únava hráčů. Začínala by v červenci, tedy o čtyři měsíce později než obvykle.
Na rozdíl od jiných sportů, například basketbalu, se MLB rozhodla netrvat na tom, aby hráči žili v „bublině“, odříznutí od okolního světa. Místo toho by byla zavedena přísná pravidla, která by snížila riziko: například žádné plivání nebo plácání. A žádní fanoušci.
„Bylo to hrozné, bylo to hrozné,“ řekl Mike Krukow, zkušený hlasatel Giants, když jsem se ho zeptal, jak se cítil na jaře, kdy byla předsezónní příprava pozastavena na neurčito, což zpochybnilo celý ročník soutěže. „Byla to součást naší kultury, kterou jsme tolik let považovali za samozřejmost. Teď nám to vzali, bolelo nás to.“
Od formalizace tohoto sportu – který byl ve svých počátcích vymyšlen částečně jako vzpoura proti kriketu a lidem, kteří ho hráli – Amerika nikdy nemusela trpět rok bez baseballové ligy.
Jistě, docházelo k přerušením. V roce 1994 přerušil sezónu pracovní spor. Při španělské chřipce v roce 1918 onemocnělo a zemřelo několik významných hráčů; Babe Ruth, nejuctívanější hráč tohoto sportu, byl údajně upoután na lůžko s horečkou přes 40C, než se zcela uzdravil.
Ale právě v roce 1942 se stal symbolem pouta mezi americkou „národní zábavou“ a národní pohodou dopis prezidenta Franklina D. Roosevelta. „Upřímně se domnívám, že pro zemi by bylo nejlepší, kdyby baseball pokračoval,“ napsal prezident v odpovědi komisaři ligy, který se ptal, zda by se vzhledem k tomu, že 500 nejlepších hráčů narukovalo do válečného úsilí, mělo v sezóně ještě pokračovat.
O několik desetiletí později a ve stejném duchu prožije prezident George W. Bush něco, co označil za „nejnervóznější okamžik svého prezidentství“. Ve městě, které se o něco více než měsíc dříve vzpamatovávalo z útoků na Světové obchodní centrum, Bush slavnostně hodil první nadhoz před třetím zápasem letošní Světové série – prvním v sérii, který se hrál na stadionu Yankee.
Prezident se kvůli neprůstřelné vestě pod bundou newyorského hasičského sboru obával, že hodí nezdařený nadhoz – nebo ještě hůře, že nadhodí nadhoz žalostně krátký. Bývalý malý ligista se nemusel obávat. Míček odletěl z kopce do chytačovy rukavice a prezident odešel za skandování „USA! USA!“. Symbolika byla hlasitá a hrdá: jakkoli se Amerika změnila, baseball je pořád baseball a život půjde dál.
V den zápasu uvnitř sanfranciského Oracle Parku kráčím po promenádě, kterou jsem prošel už mnohokrát, kde vzduch obvykle hučí očekáváním a je hustě cítit česnekovými hranolky – vůní, kterou snese jen ten, kdo je jí.
Dnes je však dostatečné ticho na to, abych slyšel, jak spolu hráči komunikují při rozcvičování na hřišti. Jediným zápachem, o kterém se dá v tomto kalifornském létě 2020 mluvit, je nezdravý kouř z lesních požárů, který se sem dostal ze severu.
Fanoušci mají sice vstup zakázán, ale výjimku dostalo asi půl tuctu baseballových novinářů, kteří píší o každém kroku Giants. Jsou drženi přísně stranou od hráčů a zaměstnanců a také v dostatečné vzdálenosti od sebe navzájem.
Míček vletěl do chytačovy rukavice a prezident odešel za skandování „USA! USA!“
Tento baseballový zápas bude postrádat většinu obvyklých hloupostí: žádnou polibkovou kameru, žádná trička zdarma rozdávaná bazukou do davu a rozhodně žádné neuvážené žádosti o ruku. Dokonce i protažení sedmého směnu – tradiční písnička a taneček na uvolnění nohou a oživení zadků – proběhne jen krátce. Jinými slovy, baseball Covid-19 obsahuje jen málo věcí, nad kterými tento anglický sportovní fanoušek ohrnoval nos. Přirozeně se mi najednou stýská po každém jeho kousku.
Nepomáhá tomu ani fakt, že všude kolem mě je do prázdných sedadel vklíněno více než 12 000 kartonových výřezů fanoušků. Každou chvíli se stane, že některý z těch mlčenlivých, usměvavých obličejů málem přijde o hlavu, když se od pálky odrazí míček a spadne na tribunu.
Vystřihovánky a reportéři vidí za celý večer jen jeden homerun. David Peralta z Arizony ho odpálil do středu pravého pole, ale bohužel ne dost silně a ne dost přesně na to, aby se dostal do McCovey Cove.
Baseball není nejoblíbenějším sportem v Americe – tím je americký fotbal, jak vyplývá z průzkumu společnosti Gallup, jehož poslední údaje naznačují, že popularita baseballu klesá. V mezinárodním měřítku se baseball navzdory programu turné, díky němuž se MLB dostává do zahraničí, nedočkal takového uznání jako NBA, kterou v devadesátých letech proslavil Michael Jordan, nebo NFL s jejím nedávným útokem na Londýn a další místa.
Něco z toho lze přičíst tomu, že cizince odrazuje předváděná americká výjimečnost, kterou nejviditelněji demonstruje poněkud směšný název „World Series“ pro téměř výhradně americkou soutěž. Tento název se letos stal obzvláště směšným poté, co bylo oznámeno, že Toronto Blue Jays, jediný neamerický tým v lize, bude nucen mít základnu v Buffalu ve státě New York. Kanadská vláda vyjádřila znepokojení nad tím, že týmy neustále překračují hranice její země, která udělala velký pokrok proti Covidu-19, z té, která rozhodně ne.
Při psaní tohoto článku jsme se dostali do fáze po sezóně 2020, neboli play-off, a do fáze, kterou Giants úplně nezvládli. Pro ligu jako celek však lze dosažení tohoto bodu považovat za triumf. Dokončení ligy navzdory nepřízni osudu bylo typické pro jednadvacetiletého Juana Sota z týmu Washington Nationals, který kvůli pozitivní diagnóze Covid-19 vynechal úvodní víkend, ale zakončil základní část jako nejúspěšnější pálkař ligy.
Takové statistiky by se mohly začít považovat za anomálie, navždy označené hvězdičkou „2020“. Bez ohledu na to se sezóna 2020 zapíše do historie vedle let 1918, 1942 a 2001 – jako rok, kdy se Američané opět opřeli o svého spolehlivého přítele.