Přihlášení

Svetlana Alexijevičová, nositelka Nobelovy ceny za literaturu, je známá svou osobitou značkou orálně-historických koláží, které Švédská akademie nazvala „historií emocí … historií duše“. Nyní její první knihu The Unwomanly Face of War: An Oral History of Women in World War II , která původně vyšla v roce 1985, přeložili z ruštiny Richard Pevear a Larissa Volokhonsky, s nimiž jsme v roce 2015 vedli rozhovor pro náš cyklus Spisovatelé v práci. S potěšením vám níže přinášíme úryvek z nich.

*

Rozhovor s historičkou

-Kdy v historii se ženy poprvé objevily v armádě?“

-Již ve čtvrtém století před naším letopočtem bojovaly ženy v řeckých armádách Athén a Sparty. Později se účastnily tažení Alexandra Velikého. O našich předcích psal ruský historik Nikolaj Karamzin: „Tak při obléhání Konstantinopole v roce 626 našli Řekové mezi mrtvými Slovany mnoho ženských těl. Matka, která vychovávala své děti, je připravovala na to, aby se staly válečníky.“

-A v moderní době?

-Poprvé v Anglii, kde v letech 1560-1650 začali obsazovat nemocnice ženami-vojáky.

Co se stalo ve dvacátém století?

-Začátkem století … V Anglii během první světové války už byly ženy přijímány do královského letectva. Vznikl také Královský pomocný sbor a Ženský legion automobilové dopravy, který čítal 100 000 osob.

V Rusku, Německu a Francii odešlo mnoho žen sloužit do vojenských nemocnic a sanitních vlaků.

Za druhé světové války byl svět svědkem ženského fenoménu. Ženy sloužily ve všech složkách armády v mnoha zemích světa: 225 000 v britské armádě, 450 000 až 500 000 v americké, 500 000 v německé …

V sovětské armádě bojovalo asi milion žen. Zvládly všechny vojenské specializace, včetně těch „nejmužnějších“. Vznikl dokonce jazykový problém: pro slova tankista, pěšák, kulometčík do té doby neexistoval ženský rod, protože ženy tuto práci nikdy nedělaly. Ženské tvary se zrodily až tam, ve válce…

*

Maria Ivanovna Morozova (Ivanuškina)

KORPORAL, SNIPER

Tento příběh bude prostý… Příběh obyčejné ruské dívky, kterých tehdy bylo mnoho…

Místo, kde stála moje rodná vesnice Diakovskoe, je dnes proletářský okres Moskvy. Když začala válka, nebylo mi ještě ani osmnáct let. Dlouhé, dlouhé copy, až ke kolenům… Nikdo nevěřil, že válka potrvá, všichni čekali, že každou chvíli skončí. Že nepřítele zaženeme. Pracoval jsem na kolchozu, pak jsem dokončil účetní školu a začal pracovat. Válka pokračovala… Moje kamarádky… Říkaly mi: „Měli bychom jít na frontu.“ A já jim říkala: „Ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne, ne. To už bylo ve vzduchu. Všechny jsme se přihlásily a chodily na kurzy do místní náborové kanceláře. Možná to některé dělaly jen proto, aby si dělaly společnost, nevím. Učili nás střílet z bojové pušky, házet ruční granáty. Zpočátku… přiznám se, bál jsem se držet pušku, bylo to nepříjemné. Nedovedl jsem si představit, že bych šel někoho zabít, chtěl jsem jít na frontu. V naší skupině bylo čtyřicet lidí. Čtyři holky z naší vesnice, takže jsme byly všechny kamarádky, pět od sousedů, zkrátka z každé vesnice nějaká. Všechno to byly holky… Všichni muži už šli do války, ti, co mohli. Někdy přišel uprostřed noci posel, dal jim dvě hodiny na přípravu a odvezli je. Mohli je odvézt i přímo z polí. (Mlčí.) Teď už si nevzpomínám – jestli jsme měli taneční zábavy; pokud ano, tak děvčata tančila s děvčaty, kluci už nebyli. Naše vesnice ztichly.

Brzy přišla výzva z ústředního výboru Komsomolu, aby mladí lidé šli bránit vlast, protože Němci už byli u Moskvy. Hitler obsadí Moskvu? To nedovolíme! Nebyla jsem jediná… Všechna naše děvčata vyjádřila přání jít na frontu. Můj otec už bojoval. Myslely jsme si, že jsme jediné takové… Výjimečné… Ale přišly jsme na náborový úřad a tam byla spousta děvčat. Já jsem jenom zalapala po dechu! Srdce mi hořelo, tak intenzivně. Výběr byl velmi přísný. Především jste samozřejmě musely mít pevné zdraví. Bála jsem se, že mě nevezmou, protože jako dítě jsem byla často nemocná a měla jsem slabou kostru, jak říkala moje maminka. Ostatní děti mě kvůli tomu urážely, když jsem byl malý. A pak, když v domácnosti nebyly žádné jiné děti kromě dívky, která chtěla jít na frontu, také odmítli: matka by neměla zůstat sama. Ach, ty naše milé matky! Jejich slzy nikdy nevyschly… Nadávaly nám, prosily… Ale v naší rodině zůstaly dvě sestry a dva bratři – pravda, všichni byli mnohem mladší než já, ale i tak se to počítalo. Byla tu ještě jedna věc: všichni z našeho kolchozu byli pryč, na poli neměl kdo pracovat a předseda nás nechtěl pustit. Zkrátka nás odmítli. Šli jsme na okresní výbor komsomolu, a tam – odmítnutí. Pak jsme šli jako delegace z našeho okresu na krajský komsomol. Všichni jsme měli velkou inspiraci, naše srdce hořela. Opět nás poslali domů. Rozhodli jsme se, že když už jsme byli v Moskvě, půjdeme do ústředního výboru Komsomolu, nahoru, k prvnímu tajemníkovi. Dotáhnout to do konce… Kdo by byl naším mluvčím? Kdo by měl dost odvahy? Mysleli jsme si, že tam budeme určitě jediní, ale nebylo možné se dostat ani na chodbu, natož k tajemníkovi. Byli tam mladí lidé z celé země, z nichž mnozí prošli okupací a hýřili touhou pomstít se za smrt svých blízkých. Z celého Sovětského svazu. Ano, ano… Zkrátka nás to na chvíli i zaskočilo…

K večeru jsme se k tajemníkovi přece jen dostali. Zeptali se nás: „Tak jak můžete jít na frontu, když neumíte střílet?“ „Nevím,“ odpověděli jsme. A my jsme sborově řekli, že už jsme se naučili střílet… „Kam? … Jak? … A umíte přikládat obvazy?“. Víte, v té skupině u náboru nás místní lékař učil přikládat obvazy. To je umlčelo a začali se na nás dívat vážněji. No a my jsme měli v rukou další trumf, že jsme nebyli sami, bylo nás čtyřicet a všichni jsme uměli střílet a poskytovat první pomoc. Řekli nám to: „Jděte a počkejte. Vaše otázka bude vyřešena kladně“. Jak jsme byli šťastní, když jsme odcházeli! Nikdy na to nezapomenu… Ano, ano…

A doslova za pár dní jsme dostali povolávací listiny…

Přišli jsme na náborový úřad; vešli jsme hned jedněmi dveřmi a pustili nás druhými. Já jsem měla takový krásný cop a vyšla jsem bez něj … Bez copu … Ostříhali mě na vojáka … Také mi vzali šaty. Neměla jsem čas poslat šaty ani cop mamince … Moc si přála, aby jí něco mého zůstalo … Okamžitě nás oblékli do vojenských košil, formanských čepic, dali nám výstrojní brašny a naložili do nákladního vlaku-na slámu. Ale čerstvou slámu, ještě vonící po poli.

Byli jsme veselý náklad. Drzí. Plní vtipů. Vzpomínám si, že jsem se hodně smál.

Kam jsme jeli? To jsme nevěděli. Nakonec pro nás nebylo tak důležité, co budeme. Hlavně že to bylo vepředu. Všichni bojovali – a my bychom bojovali taky. Přijeli jsme na stanici Ščelkovo. Nedaleko ní byla škola pro ženské odstřelovačky. Ukázalo se, že nás tam poslali. Aby se z nich staly odstřelovačky. Všichni jsme se radovali. Bylo to něco skutečného. Budeme střílet.

Začaly jsme se učit. Studovali jsme předpisy: o posádkové službě, o disciplíně, o maskování v terénu, o chemické ochraně. Všechna děvčata pracovala velmi tvrdě. Učily jsme se skládat a rozkládat odstřelovačskou pušku se zavřenýma očima, určovat rychlost větru, pohyb cíle, vzdálenost k cíli, kopat zákop, plazit se po břiše – to všechno jsme už ovládaly. Jen abychom se co nejdříve dostali na frontu. V linii palby… Ano, ano… Na konci kurzu jsem dostal nejvyšší známku ze zkoušky pro bojovou a nebojovou službu. Nejtěžší bylo, vzpomínám si, vstát na poplach a být připraven do pěti minut. Vybírali jsme boty o jedno nebo dvě čísla větší, abychom neztráceli čas při obouvání. Měli jsme pět minut na to, abychom se oblékli, obuli a seřadili. Stávalo se, že jsme vyběhli do fronty v holínkách přes bosé nohy. Jedné dívce málem omrzly nohy. Seržant major si toho všiml, pokáral ji a pak nás naučil používat návleky na nohy. Stál nad námi a hovořil: „Jak z vás mám udělat vojáky, milá děvčata, a ne terče pro Fritze?“ Milá děvčata, milá děvčata… Všichni nás měli rádi a pořád nás litovali. A nám se nelíbilo, že nás litují. Copak jsme nebyly vojáci jako všichni ostatní?“

No, tak jsme se dostaly na frontu. U Orši… Šedesátá druhá pěší divize… Vzpomínám si jako dnes, velitel, plukovník Borodkin, nás viděl a rozzlobil se: „Vnutili mi děvčata. Co to má být, nějaká ženská obchůzka?“ řekl. „Corps de ballet! To je válka, ne tanec. Strašná válka…“ Ale pak nás pozval, pozval nás na večeři. A slyšeli jsme, jak se ptá svého adjutanta: „Nemáme něco sladkého k čaji?“ „Ne,“ odpověděl. No, samozřejmě jsme se urazili: Co si o nás myslí? Přišly jsme válčit… A on nás nepřijal jako vojáky, ale jako mladé dívky. V našem věku jsme mohly být jeho dcery. „Co s vámi budu dělat, miláčkové? Kde vás našli?“ Tak se k nám choval, tak nás poznal. A my jsme si myslely, že už jsme zkušené bojovnice… Ano, ano… Ve válce!“

Další den nás nutil, abychom ukázaly, že umíme střílet, jak se maskovat v terénu. Střelba nám šla dobře, dokonce lépe než mužům odstřelovačům, kteří byli povoláni z fronty na dvoudenní výcvik a kteří byli velmi překvapeni, že děláme jejich práci. Bylo to pravděpodobně poprvé v jejich životě, kdy viděli ženy odstřelovačky. Po střelbě to bylo maskování v terénu… Plukovník přišel, chodil kolem a prohlížel si mýtinu, pak šlápl na humna – nic neviděl. Pak „humno“ pod ním žadonilo: „Au, soudruhu plukovníku, já už nemůžu, jste moc těžký.“ Jak jsme se smáli! Nemohl uvěřit, že je možné se tak dobře maskovat. „A teď,“ řekl, „beru zpět svá slova o mladých holkách.“ „To je pravda,“ řekl. Ale i tak trpěl… Dlouho si na nás nemohl zvyknout.

Pak přišel první den našeho „lovu“ (tak tomu říkají odstřelovači). Mou partnerkou byla Máša Kozlová. Maskovali jsme se a leželi: Já jsem na hlídce, Máša drží pušku. Najednou Máša říká: „Střílej, střílej! Vidíš – to je Němec…“

Říkám jí: „Já jsem hlídač. Ty střílej!“

„Zatímco to budeme řešit,“ říká, „on uteče.“

Ale já trvám na svém: „Nejdřív musíme rozvrhnout střeleckou mapu, zaznamenat orientační body: kde je kůlna, kde bříza…“

„Chceš začít blbnout s papírováním jako ve škole? Přišel jsem si zastřílet, ne se patlat s papírováním!“

Vidím, že Máša už se na mě zlobí.

„Tak si zastřílej, proč ne?“

Takhle jsme se hádali. A mezitím vlastně německý důstojník dával rozkazy vojákům. Přijel vůz, vojáci utvořili řetěz a předávali dolů jakýsi náklad. Důstojník tam stál, dával rozkazy a pak zmizel. Pořád jsme se hádali. Vidím, že se objevil už dvakrát, a jestli ho zase přehlédneme, bude to konec. Ztratíme ho. A když se objevil potřetí – byl to jen okamžik, teď je tam, teď je pryč – rozhodl jsem se střílet. Rozhodl jsem se a najednou mi hlavou bleskla myšlenka: je to člověk; možná je to nepřítel, ale je to člověk – a začaly se mi třást ruce, začal jsem se třást po celém těle, dostal jsem zimnici. Nějaký strach… Ten pocit se mi občas vrací ve snech i teď… Po překližkových terčích bylo těžké střílet na živého člověka. Vidím ho v dalekohledu, vidím ho velmi dobře. Jako by byl blízko … A něco ve mně se brání … Něco mi to nedovolí, nemůžu se rozhodnout. Ale ovládl jsem se, stiskl spoušť … Máchl rukama a padl. Jestli byl mrtvý, nebo ne, jsem nevěděl. Ale potom jsem se třásl ještě víc, přepadla mě jakási hrůza: Zabil jsem člověka?! Musel jsem si zvyknout i na tu myšlenku. Ano… Zkrátka hrůza! Nikdy na to nezapomenu …

Když jsme se vrátili, začali jsme naší četě vyprávět, co se nám stalo. Svolali poradu. Měli jsme komsomolku Klavu Ivanovovou, ta mě uklidňovala: „Její otec byl zabit fašisty. Začali jsme zpívat a ona nás prosila: „Ne, nedělejte to, milá děvčata. Nejdřív ty škůdce porazíme, pak budeme zpívat.“

A ne hned… Hned se nám to nepodařilo. To není ženský úkol – nenávidět a zabíjet. Ne pro nás… Museli jsme se přesvědčit. Přemluvit se k tomu …

.