Michael Phelps se dnes probudil na druhém konci světa.
Na cestě na dva mítinky, které se konají příští týden v Austrálii, se zastavil na Novém Zélandu, kde se věnoval výzkumu a vývoji na univerzitě v Otagu. Jeho údery a tělesné parametry se měří v jednom z nejpřesnějších korytech na světě. Údaje budou použity pro návrh speciálních plavek, které bude Phelps nosit příští léto, kdy se pokusí zapsat do olympijské historie.
Je to sofistikovaná záležitost – a na hony vzdálená tomu, jak se jeho rodina seznamovala s tímto sportem.
Před high-tech plavkami Speedos byla hladová malá holčička, sestra závodící v plavkách s květinovým potiskem, volánky a jedním ramínkem. Předtím to byli teenageři, kteří se potloukali v městském bazénu v mlýnském městečku v západním Marylandu.
Očekává se, že Phelps bude ústřední postavou olympijských her v roce 2004 v řeckých Aténách. Pokusí se stát druhým mužem, který získá sedm zlatých medailí na jedněch hrách – nebo možná prvním, který jich získá pět v individuálních disciplínách. Tato snaha má metodický průběh, ale neobejde se bez paradoxů.
Osmnáctiletý mladík vládne venkovskému klubovému sportu, ale jeho rodokmen sahá až k modrým límečkům.
Phelps nikdy neslyšel klakson hlásící střídání směn, ale už ve čtyřech letech poznal náročný rytmus svého sportu, kvůli kterému se jeho rodina přestěhovala.
Žije svůj sen, ale olympijské touhy jedné sestry se změnily v noční můru.
Phelps připustil, že mu rodiče předali dobré geny a seriózní pracovní morálku, ale s otcem od června nemluvil.
Bez ohledu na současnou rodinnou dynamiku Phelps chápe, že to nebylo štěstí ani náhoda, co ho přivedlo na cestu, díky níž se stal nejrychlejším všestranným plavcem všech dob.
„Když jsem viděl, jak mé dvě starší sestry vyrůstají s plaváním a věnují se tomuto sportu, je to jiné prostředí,“ řekl Phelps. „Vyrůstal jsem u bazénu, vždycky jsem byl u bazénu. Kdybych to neměl, dnes bych tu nebyl.“
Phelpsovy kořeny najdete, když pojedete na západ po mezistátních silnicích 70 a 68, kolem Hagerstownu a Cumberlandu, po státní silnici 36 až k místu, kde se George’s Creek vlévá údolím do řeky Potomac.
Debbie Phelpsová, Michaelova matka, vyrůstala ve Westernportu, který má 2129 obyvatel. Fred Phelps, jeho otec, vyrůstal o kilometr dál v Luku, který měl při sčítání lidu v roce 2000 80 obyvatel. „Trojměstí“ doplňuje Piedmont na druhém břehu řeky Potomac v Západní Virginii.
Debbieho otec, ve své době dobrý hráč fotbalu a baseballu, měl vlastní dodavatelskou firmu; Fredův otec byl chemickým inženýrem v papírně, kterou nyní provozuje společnost MeadWestvaco. Ta zaměstnává 1 350 lidí; koncem šedesátých let jich tam pracovalo téměř 2 500.
„Luke míval 250 lidí,“ řekl Fred během návštěvy v oslnivý podzimní den. „Někdo zemřel a závod koupil pozemek. Všechno skoupí, aby nemuseli platit daně. To je ten mlýn, který cítíte, ale místní řeknou, že to voní jako chleba s máslem. Dřív jsem znal každého člověka a každý dům ve městě. Byly tři roční období: fotbal, lov a rybaření.“
V roce 1986 okres Allegany zavřel Bruce, střední školu ve Westernportu. Studenti byli posláni na sever do Lonaconingu, kde stojí pomník oblíbeného syna Leftyho Grovea, zesnulého nadhazovače ze Síně slávy, který mezi dvěma světovými válkami vyhrál 300 zápasů. Sloučená škola dostala název Westmar, ale nyní se možná i ona zavře.
Stadión za dnešní Westmar Middle využívají rekreační týmy, ale v době, kdy Fred hrál fotbal, basketbal a baseball za Bruce Bulldogs, tam bylo živěji.
Jedním ze starších mudrců byl Leo Mazzone, nyní trenér nadhazovačů Atlanty Braves. Meziškolní atletika pro dívky nebyla nabízena, ale Debbie soutěžila během školních dnů na hřišti a pracovala jako roztleskávačka.
„V pátek večer byli všichni v obci na fotbalovém zápase střední školy,“ řekla Debbie. „Bylo to úžasné místo. Ve městě byl městský bazén. V létě jste se tam chodili opalovat.“
Fred na střední škole vážil 165 kilogramů, ale jako vysokoškolský student měl 190. Na vysoké škole byl obráncem. Říkal, že nepotřeboval váhu navíc, aby zanechal dojem.
„Líbilo se mi, když běžící bek a receiver slyšeli kroky,“ řekl Fred. „Líbilo se mi, když se obránci a zadáci stáhli, abyste mohli trefit toho největšího chlapa venku.“
Na Fairmont State College v Západní Virginii Fred studoval tělesnou výchovu a vytvořil školní rekordy v počtu zachycených míčů za sezónu a poté, co ho fotbalový asistent nasměroval k atletice, i v trojskoku.
V ročence Bruce High z roku 1968, kde se uvádí místo, kde by ho nejspíš našli, Fred uvedl ulici, kde bydlela Debbie. Rok po Fredovi ho následovala na Fairmontskou státní univerzitu. Vzali se v květnu 1973.
Na Harford County
Oba měli pedagogické vzdělání a novomanželé se dohodli, že budou následovat první dobrou pracovní nabídku. Její starší sestra učila v Harford County a na podzim téhož roku začala Debbie učit domácí ekonomiku na střední škole v Havre de Grace.
Fred se v roce 1975 také vydal pracovat do veřejného sektoru, když nastoupil k marylandské státní policii. Jedenáct let byl v pohotovosti u taktické zásahové jednotky, ale většinu své kariéry strávil seržant Fred Phelps na mezistátních komunikacích, kde kontroloval užitková vozidla.
Debbie byla v roce 1994 a znovu v roce 2000 jmenována Marylandskou učitelkou roku. Pracuje jako asistentka výkonného ředitele veřejných škol v okrese Baltimore a sleduje výsledky na 33 školách v jihozápadním okrese.
Když se usadili v okrese Harford a založili rodinu, Fred a Debbie se rozhodli, že televize nikdy nebude sloužit jako chůva.
„Z mého i Fredova pohledu jsme chtěli, aby naše děti byly všestranně rozvinuté,“ řekla Debbie.
„Jednu věc jsme si s Debbie předsevzali,“ řekl Fred, „že se děti nebudou potloukat po obchoďácích nebo se zaplétat do věcí, do kterých by neměly.“
Hilary se narodila v roce 1978, Whitney o dva roky později. Michael Fred Phelps II přišel na svět v roce 1985.
Dívky vyzkoušely Brownies, balet a baseball, protože Hilary byla jedno jaro zaregistrována, aby hrála s chlapci. Jejího potenciálu si v plaveckém klubu North Harford všiml rodinný pediatr. Doktor Charles Wax přivedl své vlastní děti z tohoto prostředí do náročnějších celoročních klubů.
Soutěžila v tom nařaseném oblečku zakoupeném v dětském oddělení obchodního domu, bez brýlí a čepice, a v roce 1986 získala Hilary na místním setkání pohár za druhé místo.
Ale chtěla to velké a přešla do ambicióznějšího klubu v Bel Air. Poté se připojila k North Baltimore Aquatic Club a logistika spojená s dojížděním symbolizovala rodinné odhodlání věnovat se plavání.
„Když jsme začínali, táta vstával ve čtyři hodiny ráno, když jsem měla v půl šesté trénink,“ řekla Hilary. „Když byl Michael starší, máma jezdila celou sobotu autem z jeho zápasů na naše tréninky a zpět.“
Rodina si postavila vlastní dům ve Whitefordu a desetiletou Hilary vozila na tyto dvojí tréninky, do Meadowbrook Aquatic Center nebo na Loyola High School. V domě nebyli dlouho. V roce 1990 se rodina přestěhovala do Towsonu, aby to měla blíž do NBAC.
„Postavili jsme zbrusu nový dům na pěti akrech v severním Harford County, ale nikdy jsme tam nebyli,“ řekla Debbie. „Nikdy jsme v tom domě nebyli všichni najednou doma. Vzpomínám si, jak jsme seděli u stolu v Loyole, jedna holka jedla pizzu, druhá dělala domácí úkoly. Slyšeli jste o tom, že se bruslaři stěhují nebo že se děti stěhují k trenérům, ale bez nás se stěhovat nehodlali.“
„Měl jsem to tam rád ,“ řekl Fred, „ale bylo tam příliš mnoho cestování. Stěhování bylo pro děti lepší.“
Snížení dojíždění nebylo všelékem. V roce 1993 se Fred a Debbie rozešli. O rok později se rozvedli.
„Bylo to jako v pohádce , ale někdy se kapitoly ubírají jiným směrem,“ řekla Debbie. „Byli jsme si blízcí, ale odcizili jsme se.“
Obě strany nyní
Byly dny, kdy sestry plakaly nad náročností plavání a hrozily, že s ním skončí, ale Debbie si nikdy nepamatuje, že by její syn tyto obavy vyslovil.
Michael získal ocenění za baseball a lakros. Na podzim roku 1999 toužebně mluvil o tom, že jako student prvního ročníku na Towsonské střední škole bude hrát fotbal, ale za rok už bude na olympiádě, poháněn talentem, tréninkem a odhodláním.
„Neúspěch pro něj byl naprosto nepřijatelný,“ řekl Fred. „Pokud ze sebe nevydal absolutní maximum, byl úplně naštvaný.“
Jak jeho sestry postupovaly v řadách NBAC, chlapci z jejich tréninkové skupiny si našli cestu k Phelpsovým domů. Hilary vděčí Troyi Pusaterimu za to, že Michaela překřtil na „malého Phelpse“.
Michael je nejmladším mužem, který kdy vytvořil světový rekord ve stopětadvacítkovém sportu, a Fred označuje společnost starších chlapců za jeden z důvodů, proč toho jeho syn dosáhl tak mladý.
Michael souhlasí.
„Moje sestry plavaly se staršími kluky, kteří se pořád motali kolem domu,“ řekl Michael, který žije s matkou v Rodgers Forge. „Když jsem se dostal do této skupiny , bylo mi jedenáct. Některým klukům bylo sedmnáct, ale byl jsem zvyklý být s nimi. Nenechal jsem se zastrašit.“
Sport Hilary vynesl stipendium na Richmondské univerzitě, kde vytvořila několik školních rekordů. Na svém posledním mítinku, mistrovství Koloniální atletické asociace v roce 2000, se vplížila na palubu, aby otočila počítadlo kol během všech 66 kol závodu na 1 650 yardů.
Teď je jí 25 let, pracuje pro firmu ve Washingtonu, která se zabývá vztahy s veřejností a politickým poradenstvím, a pletou si ji s Michaelovou přítelkyní ze Sydney do obchodního centra Security Square.
Hilary byla dobrou plavkyní ve věkové skupině, Whitney skvělou. Michael zmeškal začátek druhého ročníku na Towsonu kvůli olympiádě v roce 2000. Whitney tam zmeškala první týden prvního ročníku, aby mohla odjet do Říma na mistrovství světa 1994.
Ve čtrnácti letech se stala mistryní republiky na 200 metrů motýlek, tedy ve stejné disciplíně, která Michaelovi přinesla první mezinárodní uznání.
Whitney získala svůj národní titul za 2 minuty 11,04 sekundy, ale nikdy už nebyla rychlejší. Zpětně si trenér NBAC Murray Stephens vzpomíná, že na podzim 1995 se objevila červená vlajka, když Whitney nasadil „monofin“, tréninkový přístroj, a ona si stěžovala na bolesti zad.
Na olympijské zkoušky v roce 1996 jela jako nejrychlejší nasazený závodník ze svého dvouletého maxima, ale mezitím se do její formy zařezaly dvě vyhřezlé ploténky a pár stresových zlomenin.
„Prostě jsem se tím protloukala,“ řekla Whitney. „Nechtěla jsem být slaboch… Nechtěla jsem vylézt z bazénu, i když jsem byla zraněná. Došlo to tak daleko, že jsem nechtěla myslet na to, že jsem zraněná.“
Whitneyová, zmítaná pochybnostmi a bolestí, skončila v roce 1996 na šestém místě. O pět měsíců později skončila na letním mistrovství světa druhá s časem, který by jí zajistil vítězství v Indianapolisu.
Loni v dubnu se do tohoto bazénu vrátila, aby viděla, jak se její bratr kvalifikoval na olympijské hry 2000, a zahrála si v Duelu v bazénu, kdy bylo její trápení evidentní.
„Zmírnilo se její zklamání z roku 1996?“
„Zmírnilo, ale nebaví mě být u bazénu,“ řekla Whitney. „Nebaví mě dívat se na plavání. Baví mě sledovat, jak můj bratr závodí, ale kdybych se mohla dívat, jak plave, a pak odejít, bylo by to fajn. Opravdu jsem tam nechtěla sedět celý závod.
„Misty Hymanovou jsem zabíjela . Je to frustrující, když si pomyslím, kdybych mohl trénovat, jak rychle jsem mohl plavat. To je jeden z důvodů, proč nerada chodím na mítinky.“
Její zkušenost z olympijských zkoušek je slonem v pokoji, kterému se nikdo nepostaví čelem.
„Nevěděla jsem, co jí mám říct,“ řekla Debbie o roce 1996. „O Vánocích předtím dal B.J. Whitney hrnek z Atlanty 1996.
Řekla: ‚Já tam budu‘. Myslela jsem, že tam bude taky. Měla tam být, ale byla zraněná a nikomu to neřekla… … Lidé jí posílali do domu pohlednice. Bylo to, jako by někdo zemřel.“
Whitney nechce žádné sympatie.
„Nelitujte mě,“ řekla Whitney. „Jen to pochopte. Myslím, že tu bolest nechápe. Myslím, že nechápe, jak moc to zranění bolelo, emocionálně i fyzicky.“
Třiadvacetiletá Whitneyová přijala stipendium na Nevadské univerzitě v Las Vegas, v prvním a druhém ročníku tam sporadicky závodila a pak ukončila kariéru. Koncem léta se vrátila do oblasti, žije se svým otcem a nevlastní matkou Jackie v Linthicum a účastní se manažerského tréninkového programu v půjčovně aut.“
Žádné řeči o plavání
Michael Phelps se věnuje činnosti, která vyžaduje cílevědomost. Jak ho svět plavání objímal, jeho rodiče a sestry museli v různé míře povolit. Na otázku, zda mu někdy dává rady, Whitney zažertovala: „Nemůžu s tím klukem ani mluvit,“ což je narážka na jeho náročný program.
„Nerada se s ním bavím o plavání,“ řekla Whitney. „Dívám se na něj jako na svého mladšího bratra, na někoho, koho jsem ráno budila, připravila mu snídani, vypravila ho na školní autobus. Dělali jsme dětské věci. Vidím v něm víc než jen olympijskou hvězdu. Sláva z něj nedělá to, čím je.“
Otec a syn, oba hrdí muži, jeden 53letý a druhý 18letý, spolu od Michaelova maturitního večírku nemluvili. Ať už skutečné, nebo domnělé, křivdy v nich doutnaly.
Fred se znovu oženil týden před olympijským finále na 200 motýlek v roce 2000. S Jackie odjeli do Sydney, kde Fred po semifinále Michaela povzbudil. Jeli na Duel in the Pool, ale ne do Barcelony na letošní letní mistrovství světa, kde Michaelův status pokryl část cestovních nákladů Debbie a Hilary.
Zahraniční cesty jsou nákladné, ale Fred nejel ani na letní mistrovství USA v College Parku loni v srpnu.
Oba tvrdí, že telefonáty tomu druhému nikdo nezvedal.
„Existují důvody a já se do toho opravdu nechci pouštět,“ řekl Michael na otázku o odcizení s otcem. Na nátlak Michael odpověděl: „Nezavolal mi poté, co jsem vytvořil svůj první světový rekord . Nezavolal mi ani po Barceloně.“
„Dva dny po maturitě,“ řekl Fred, „mi řekl, že nechce, abych jel do Barcelony, protože jsem tam nebyl. Tohle je jeho svět a já se jen dívám, jak jím cestuje. Lidé se mě ptají, jak se mu daří, kde bude plavat dál, a je těžké říct, že nevím.“
Důkazem jeho pozoruhodného soustředění je, že Michael byl letos v létě, kdy za 41 dní vytvořil sedm světových rekordů, ostřejší než kdy jindy. Pět jich dosáhl v Barceloně, což vedlo Speedo k prodloužení smlouvy na jeho oblek, která se stala nejlukrativnější v historii.
Nejmladší americký plavec, který se kdy stal profesionálem, koupil loni o Vánocích své matce BMW z roku 2003.
Nikdo z rodiny nebude Michaela v Austrálii během týdne Díkůvzdání sledovat, ale když je Debbie na mítinku, je na očích veřejnosti téměř stejně jako její syn.
Plavci se připravují na závod v přípravně, mimo dohled; členové rodiny se krčí na očích. Tváře plavců jsou při soutěžích zakryté a v Barceloně se na velkoplošné obrazovce často objevovaly záběry reakcí Debbie.
Vědomá si toho, co se může stát olympijským nadějím, snaží se chránit své emoce.
„Pokaždé, když se Michael postaví na blok, lidé od něj očekávají něco velkolepého, a to je těžké,“ řekla Debbie. „Snažím se zachovat klid, ale nemám kontrolu nad tím, co se děje v bazénu. Snažím se být navenek chladná, klidná a vyrovnaná. Jsem taková i uvnitř? Ne, nejsem.“
Na článku se podílela výzkumná pracovnice deníku Sun Jean Packardová.