Poslední měsíc, na počest 20. výročí vydání písně „Creep“ od Radiohead, sestavil SPIN žebříček 10 nejklikanějších coververzí tohoto nestárnoucího singlu. O týden později jsme obdrželi e-mail od našeho třetího místa, takzvaného „Homeless Mustard“, jehož strhující provedení pro Opie and Anthony na Sirius XM nasbíralo od zimního rána v roce 2009 na YouTube přes 9 milionů zhlédnutí. Jak se ukázalo, Daniel Mustard má nyní nejen střechu nad hlavou, ale také nové EP Fragments of Bone, které financoval díky 16 262 dolarům, které vybral na Kickstarteru. S vyčištěným umělcem jsme se sešli, abychom si popovídali o výhodách a nevýhodách života se schizofrenií, o paralelách mezi buskingem a Kickstartem a o písni, která mu pomohla vytáhnout se z „hlubin pekla“.
Svět se s tebou seznámil jako s bezdomovcem, který krásně coveroval „Creep“ od Radiohead. Jak na ten zážitek vzpomínáš?“
Byl jsem ve Washington Square Parku, smradlavý opilý bezdomovec. Přivedli mě do pořadu, abych se zúčastnil gagu, který se jmenuje „Homeless Shopping Spree“, kdy dají bezdomovcům hromadu peněz a pošlou je někam do obchoďáku, přičemž vtip spočívá v tom, jak na to reagují surburbanisté. Byla to příjemná alternativa k cestě do centrální rezervace, což byla moje druhá možnost.
Bylo brzy ráno. Už jsem pil. Měl jsem láhev vodky na probuzení, kterou vidíte – pomerančový džus – ležet vedle mě v klipu. Nevěděl jsem, kdo jsou Opie a Anthony, ani jsem nepřikládal žádný význam tomu, kde jsem. Myslím, že hledali blázny, a byli překvapeni, že našli někoho relativně normálního. Zmínil jsem se, že hraju, píšu písničky a zpívám, a tak mi přinesli kytaru.
Začal jsem svou vlastní písničkou „The Last Time We Met“ a oni byli unešení, tak řekli: „Zahrajte coververzi“. Každý den jsem jich v parku hrál celou sadu, ale na žádnou z nich jsem si nemohl vzpomenout. Už měsíce jsem neměl kytaru, byl jsem na dně a jediné, na co jsem myslel, byl Creep. “ Znal jsem ji dobře, protože pro mě byla významná, když vyšla před dvaceti lety a já byl na střední škole.
Jaké byly první signály, že se z videa stává tak trochu fenomén?“
Zahrál jsem ještě pár písniček, dali mi hromadu peněz a pak jsem odešel. Šel jsem si koupit velkou láhev Svedky a pytel ponožek a už jsem o tom nepřemýšlel. O tři dny později jsem byl na Broadwayi a přistoupil jsem k jednomu klukovi, který se snažil vyloudit cigaretu, a on na mě: „Hej, ty jsi Mustard!“. Pak mi řekl o klipu „Creep“ a o tom, že má statisíce zhlédnutí.
Co mě opravdu začalo ovlivňovat, bylo to, že mě lidé kontaktovali přes Facebook. To mě rozesmálo a rozplakalo. Měl jsem doslova 75 přátel. Teď mám dva účty a osm tisíc přátel. Dostával jsem jednu zprávu za druhou od lidí z celého světa, jak moc je to zasáhlo, jak moc je to dojalo a inspirovalo. Když jste bezdomovec žijící v parku, říkáte si: „Jak bych kurva mohl být pro někoho inspirací?“
Co pro vás ta písnička znamenala, co pro vás znamená teď?“
Vždycky jsem si na střední škole připadal jako ztroskotanec a chodil jsem na uměleckou střední školu, což je vlastně celá skupina ztroskotanců. Takže jsem se s tím pocitem nedostatečnosti nebo nehodnosti ztotožnil. Až mnohem později mě napadlo, že by lidem mohlo připadat dojemné, kdyby viděli bezdomovce, jak zpívá: „Jsem podivín, co tu sakra dělám?“
Kde teď žiješ? Pomohlo ti mít publikum, aby ses očistil?“
Když jsi bezdomovec, jsi pro lidi neviditelný – jako doslova. Přešlapují kolem tebe, ignorují tě, když mluvíš, dívají se skrz tebe. Je to opravdu strašidelné zažívat to každý den. Takže když se najednou objevili lidé, kteří chtěli znát mé jméno, chtěli znát podrobnosti o mém životě… to mělo obrovský vliv.
Žiji v útulku v Chelsea, v zátoce s asi 30 muži. Na každém patře jsou dva zálivy a asi pět pater, takže je to přinejmenším zvláštní prostředí. Většina z nich právě vyšla z vězení a je to útulek pro „duševně nemocné a chemicky závislé“, takže je to docela rock’n’roll. Je tu spousta schizofreniků, se kterými může být legrace, ale neodpouštějí a nezapomínají. O tom je vlastně i „Last Time“.
Tady se jí třikrát denně a je tam zákaz vycházení v deset večer, což je docela naštvání, protože se může stát, že budu ve studiu a budu muset odejít. Všechna představení musím mít zamluvená třeba v 18:00. Ale to, že mám publikum, mi pomohlo znovu objevit vůli k životu, což je základ všeho toho „snažení se zlepšit“. Žít v parku a zůstat na sračky byla moje verze zalezení do díry a umírání. Snažil jsem se upít k smrti.
Své nové EP Fragments of Bone jsi financoval prostřednictvím Kickstarteru. Vidíš mezi tím a buskingem na ulici nějakou souvislost?
Absolutně! Nebo ne? Drobné, člověče! I když jsem si buskingem nikdy moc nevydělal. Hrál jsem písničky a lidé se shromažďovali, poslouchali, tleskali a dokonce mi děkovali, ale peníze mi nedali. Vydělal jsem víc, když jsem seděl na kusu kartonu a brečel si pro sebe. Kickstarter mi přišel jako logická věc. Měl jsem publikum, které se mnou celou tu cestu a boj prožívalo. Jsou její součástí.
Jeden podporovatel si koupil „pěší výlet bezdomovců“ za 450 dolarů. Už jsi ji uskutečnil?
No, ona žije v Kalifornii a je postižená, takže vlastně není schopná cestovat, ale místo toho jsme udělali to, že jsme natočili video, jak provádím po parku a Greenwich Village – místech, která pro mě něco znamenají – a to dáme dohromady a pošleme jí to, plus pravděpodobně použijeme záběry i na něco jiného.
Slyšel jsi někdy o táboře Radiohead? Nebo jsi slyšel, že to slyšeli?
Já ne, a pokud vím, Radiohead už tu písničku nedělají. Spousta interpretů se vysmívá hudbě, která je proslavila. To jsem nikdy úplně nepochopil. Já budu nejspíš do konce života hrát „Creep“ a myslím, že mi to nevadí. Znám spoustu lidí, kteří jsou pořád na ulici. Pro ně nic takového neexistuje. Neexistuje žádná možnost, neexistuje žádná cesta, neexistují žádné popruhy.