Jako by nestačilo dítě krmit, zalévat, uklízet, oblékat, vychovávat, cvičit a chránit, přibývá důkazů, že od rodičů se nyní očekává, že pomohou rozvíjet i jeho osobnost. Tento přírůstek do Rodičovských dodávek je novodobý thingamajig. Za starých časů naši rodiče jen přihlíželi a čekali, až se objeví Škaredá léta a vykonají potřebu.
Škaredá léta – měla je celá moje generace. Příliv hormonů v pubertě přinesl tělesné vady – příliš velké zuby, akné, skvrny od potu, shrbení – a emocionální vady – temné myšlenky, pocity odcizení, ochromení všech obličejových svalů kromě těch, které jsou potřeba k mračení. Viděla jsem děti, ať už byly jakkoli krásné (a některé jsou krásnější než jiné, omlouvám se rodičům), jak je zastihla ošklivá léta, jak z nich vyprchala jejich dětskost, když z nich matka příroda vytáhla svářečku, aby je zpracovala na dospělé. Váleli jsme se jako odpadky ze Sendakovy knihy Kde jsou divoké věci, nepořádek v hřívě a tlamě.
Bylo to pro nás všechny hrozné období.
Ale byl tu jeden, nepopiratelně pozitivní důsledek. Abychom parafrázovali Calvinova otce z komiksu Calvin a Hobbes, „utrpení buduje charakter“. A nebylo nikoho mizernějšího než nás, téměř dospělých, olověných, hroudovitých teenagerů, se všemi nároky našeho nedávného dětství, ale NIKOLI s roztomilostí schopnou přežít. Učili jsme se soustředit, číst knihy i společenské náznaky, rozvíjeli jsme humor, chytrost, přístup k práci. Než se naše obličeje a těla ustálily, měli jsme tomu odpovídající mysl.
Ošklivá léta skutečně budovala charakter.
Měla jsem tušit, že se věci mění. Když bylo dítěti A jedenáct měsíců, napadla nás spousta vrkajících devítiletých dětí, jaké jsem ještě nikdy nepotkala. Stylově oblečené, asertivně doplněné, jejich výmluvná artikulace vycházela odněkud z prostoru mezi kořenem nosu a středem čela. Na konci přívalu otázek o dítěti A jsem se cítila zmatená a naprosto zastrašená.
„Jak se jmenuje Aunteeeh?“ zeptala se jedna z nich přes své nádherné dlouhé kadeře.
„Uhhhhhh….“.
„Je tak usměvavá… je taková vždycky?“
Odpověděla jsem výmluvně: „Uhhhhh ne.“
„Ale má vůbec ráda hranolky?“ řekla další a upozornila mě na obrovský domácí, kečupový čip, přímo uprostřed hrudi mého dítěte. Upustil jsem ho, když rozhovor začal – v panice.
Teď je to jen horší. Jedna milá dvacítka, kterou jsem nedávno potkala, mi vyprávěla, jak nakoukla na oslavu narozenin své čtrnáctileté neteře a byla zaskočená. „Jak to dělají, že vypadají, jako by právě vystoupily z časopisu? Nikdy jsem si nepřipadala méně módní. Jak je to možné?“ Jak vskutku?“
Rodiče si mohou připsat zásluhy / vinu. Naše děti se optimálně stravují, chodí na sport a nenosí špatně padnoucí oblečení z ruky. Jsou také vystaveny mnohem širšímu spektru vlivů, z nichž si vybírají, často bez mírnícího vedení rodičů; trh s dospívajícími je uspokojován jako nikdy předtím – specifické knihy, filmy, televizní pořady, móda, technologie. A absolutně NIKDO se už nenechá ostříhat od maminky, což je dřívější hlavní příčina stresu a náhlých modliteb dospívajících. Není divu, že vypadají tak skvěle.
Jedinou otázkou je, jestli vyrostou v pořádku i bez toho trápení.
Jedna velmi, velmi úžasná mladá žena, kterou znám, byla ode dne narození obdařena směšnou, ha-ha krásou. Vždycky byla milá, akné v dospělosti dostala ve 24 letech. Fyzická bolest a emocionální otřes jejího sebevědomí z ní udělaly zahořklou, ukřivděnou a naprosto vtipnou ženu. Akné se jí vyčistilo, je stále úžasná, ale s neuvěřitelnou hranou, která dává vyniknout jejímu psaní a vyniknout její osobnosti.
A to je to, co chci pro naše děti, které si dělají selfie a kačeří obličeje: několik let, kdy se budou kolem sebe oompahovat, karbunkulovat, vyrůstat jim obrovské nohy a divné vousy, s praskajícími hlasy. Nenávidět to, jak vypadají, natolik, že jim to přestane vadit a budou nuceni vidět dál než do zrcadla, do sebe a do druhých. Podle anekdot je čas strávený tím, že je člověk lehce „neviditelný“, skvělou živnou půdou pro sbližování, zejména pro dospívající dívky. Vytváření vztahů s druhým pohlavím na základě společných zájmů, ať už jde o sport, literaturu nebo ranou politickou debatu, se zdá být mnohem produktivnější než pouhá fyzická přitažlivost.
Možná si dělám starosti zbytečně. Snad se našim nádherným puberťačkám podaří rozvinout všestranně rozvinuté osobnosti bez trápení. Nebo se rýsuje nové spektrum mizérie, neviditelné našim očím středního věku. Nebo možná, podobně jako rotační telefony a Encyklopedie Britannica, budou Škaredá léta nahrazena něčím rychlostí a algoritmem překonaným.
Připravuji se. Ale jestli to vypadá, že Kid A nevykazuje známky hloubky a citu, začnu ji stříhat sám.