Moje tetování není pro tebe

Nikdo mi neřekl, že když si nechám udělat tetování, budou na něj sahat cizí lidé nebo mě zastavovat a ptát se na něj.

Nevěděl jsem, že když se budu připravovat na objednávku v restauraci, servírka přistoupí ke stolu a natáhne ruku, aby mě jemně pohladila po ruce, než se představí. Nebo že se mě každý nový spolupracovník, kterého potkám, zeptá: „Co znamená tvoje tetování?“. Nebo že ve frontě na večeři na kamarádově svatební hostině neznámá žena odmítne mou standardní, nacvičenou odpověď: „Prostě se mi líbilo,“ se slovy: „Ale no tak, musí to pro tebe mít nějaký hlubší význam,“ a trpělivým, vyčkávajícím úsměvem. Nebo že se mi nějaký starší muž sedící za mnou na konferenci svěřil, jakmile jsme byli ve výtahu, že: „Vaše tetování je tak zajímavé, že jsem se k němu málem natáhl a sáhl si na něj.“ Nebo že bych slyšela: „To je jako Cherokee?“ tolikrát, až by mě to přestalo překvapovat. (Moje tetování je červená páska kolem levého dolního bicepsu. Pozor: Disneyho Pocahontas nebyla Čerokíjka a ten červený pruh na její paži byl pravděpodobně interpretací bílého ilustrátora vzorů jiných kmenů. Moje tetování s tím nesouvisí.)

Mít tetování je pro mnohé hluboce pietní volba. Pro mnohé jiné prostě není. Obojí je v pořádku. Moje tetování patří do první kategorie a je vidět, pokud nenosím dlouhé rukávy. Nosit dlouhé rukávy je pro mě vzácnost, protože jsem vždycky nejteplejší člověk v místnosti a zpotím se jako tlusté dítě ve vybíjené, kterým stále jsem, pokud si vezmu něco delšího než krátké rukávy. Navíc mi zčervená obličej a vypadám, že umřu. Kromě toho být fyzicky nepohodlný, protože nechci, aby se mě cizí lidé dotýkali, je kurevsky hloupé. Nikdo nedostane zvláštní povolení dotýkat se nebo komentovat jakoukoli část mého těla jen proto, že ji vidí, ačkoli americká společnost by chtěla, abyste si mysleli něco jiného, kde ženy existují proto, aby si je někdo prohlížel a vizuálně se jimi kochal.“

Odpověď „Prostě se mi to líbilo!“, která se vyvinula v reflex, je pro tazatele vždycky zklamáním; vidím jim to ve tváři. Nevěří mi, ale já stále chodím, nebo změním téma, takže na mě dál netlačí. Představa, že bych měl vysvětlovat „význam“ této červené pásky, zatímco si povídáme o povrchních tématech nebo v prostoru mezi pozdravem obsluze a objednávkou jídla, mi připadá, no, nechutná. Pro mě

Zajímavé je, jak máme (a mluvím o Američanech, protože tam žiju, a převážně o bílých Američanech, protože to jsem já) k významu velmi ležérní vztah. Můj odhad – a mám pocit, že je docela solidní – je, že jako Američané nemáme ve skutečnosti žádnou blbou představu o hlubokém, život měnícím smyslu, protože to není ústřední téma naší kultury. A protože o něm nemáme ponětí, nemáme k němu úctu, a tudíž ani úctu k rozhovoru o něm. Což neznamená, že bychom se chovali záměrně neuctivě. Jde jen o to, že naše společnost je společností typu „vidím to, miluji to, beru si to“, a k tomu patří „vidět“ význam, milovat ho a brát si ho – zejména od jiných kultur -, i když tak význam ve skutečnosti nefunguje.

Amerika je místem, kde naši kolonizátorští předkové doslova ukradli domorodé děti jejich rodinám a dali je do internátních škol, kde je surově bili, zanedbávali a týrali za to, že používají svůj vlastní jazyk a zvyky. Pak jsme našim bílým dětem dali čelenky s peřím a povzbuzovali je, aby si hrály na „kovboje a indiány“, a od 60. let minulého století běloši učí ostatní bělochy domorodým způsobům. Moderní bělošky vydělaly kapitalistické jmění na drahém průmyslu jógy, přestože jóga je jen jednou z několika odnoží hluboce duchovní asijské praxe, která má zahrnovat i chudé lidi.

Jsme významní chmatáci. Jsme tak neschopní sednout si a rozebrat, čemu skutečně věříme, na rozdíl od toho, co nám bylo řečeno, že máme věřit (nebo čemu je módní věřit), že chňapneme po čemkoli, co nám přijde dobré. Nezáleží na tom, jestli je to tradice, která se vyvíjela tisíce let, nebo je hluboce spojená s určitou krajinou, nebo má víc souvislostí než jen pár slov vedle kusu načrtnutého blesku v tetovacím podniku.

Jsme hladoví po smyslu. Amerika se stala místem, kde si běloši můžeme vzít, co chceme, od koho chceme, a nikdo nás nemůže zastavit. Nemusíme si vytvářet vlastní smysl: vláda nám říká, že jsme nejlepší, církve nám říkají, že jsme křesťanský národ, a podávají nám knihu, která nám ukazuje, jak na to, a 300 let kolonizačního způsobu života nám říká, že pokud se nám nelíbí ani jedna z těchto věcí, rychlý Google nám ukáže kulturu, která nám vyhovuje lépe. Klikneme na obrázky na Googlu a i my si můžeme najít vizuální reprezentaci kultur nebo víry, kterou si navždy necháme vyrýt na tělo, abychom ukázali, jak hluboce smysluplný je náš život.

A podívejte, neříkám to proto, abych byl povýšený; i já jsem vinen z výše uvedených obvinění. Trvalo mi dlouho, než jsem si uvědomil, že si musím sednout a sundat plášť toho, čemu jsem byl naučen (což v první řadě znamená rozpoznat tento plášť), abych si udělal přehled o tom, čemu vlastně věřím – nebo chci věřit. A to je pro potomky evropských přistěhovalců těžký úkol. Naši předkové si sem pro něco přišli a vzdali se své vlastní kultury, aby to tak či onak získali. Zanechali kvůli tomu kosti svých předků. Zanechali své jazyky. Opustili vše, co je dělalo tím, kým byli, kvůli příslibu něčeho lepšího.

Jako jejich pravnuci nemáme mnozí z nás žádné nitky, které by nás spojovaly s rodokmeny našich předků nebo se zeměmi či kulturami našich předků. Nemluvím italsky ani gaelsky a nevím, kde leží ostatky mých příbuzných z Norwiche. Stejně tak neznám kmenové jazyky této země, té, ve které vlastně žiji, ani písně zdejších řek a hor.

Znám tuto zemi a miluji ji, ale nejsem z ní. Jako běloši se klameme, pokud si myslíme, že být zoufale zamilovaný do nějaké země je totéž jako být jejím příslušníkem. Neumíme číst v mracích. Neslyšíme, jak ptáci mění tón, když se dravec plíží do křoví. Jsme v obzvlášť podivné pozici, kdy nejsme z žádného místa. Jistě, mohl bych se přestěhovat do Polska a s radostí oznámit, že někteří z mých předků pocházejí právě odtamtud. Ale kdo by mě chtěl? Nejsem Polák. Ani Sicilián. Nebo Brit nebo Skot.

Jsem teď Američan.

Hádám, že podobně by dopadla většina Američanů, včetně potomků těch, které moji předkové okradli o bezplatnou pracovní sílu při budování této země.

Všechno tohle je velké blouznění, kterým jsem chtěl říct, že jako Američané zápasíme se vztahem k hlubokému smyslu. Zajímá nás, co věci „znamenají“, ale jen po malých kouscích. Jako třeba tetování.

Abych vyjádřil, co moje tetování znamená, museli bychom si sednout k čaji a vést velmi, velmi dlouhý rozhovor. A to za předpokladu, že bych měl pocit, že jsi ten typ člověka, který dokáže tuto informaci, tento doslovný kus mé bytosti, uchovat s respektem, který si zaslouží. Vím, že po solidní kus svého dospělého života jsem takovým člověkem rozhodně nebyl.

„Význam“ mého tetování má pro mě velkou osobní sílu, a když si uvědomíme, že náhodné rozdávání kousků osobní síly rozmělňuje naši osobní sílu, lépe pochopíme, proč je význam silný.

Což neznamená, že vhodná odpověď je: „Nedám ti kus své osobní moci,“ protože i víra v to vyžaduje spoustu času stráveného odnaučováním a rekondicí sebe sama; sama o sobě není příležitostným prohlášením.

Takže ne; je mi líto. Neřeknu vám, co to znamená. Neuráží mě, že jste se zeptal, ale prostě se mi to líbilo.