Možná chci víc dětí, ale moje žena ne

Tento týden se to stalo znovu. Stáli jsme ve frontě v obchodě s potravinami, snažili se zabavit batole a povídali si s dobře naladěnou ženou se zářivým úsměvem za námi. „Je to vaše první dítě?“ zeptala se. S manželkou se na sebe podíváme – stačí rychlé mrknutí očí, abychom si znovu potvrdili, že jsme stále uvězněni ve stejné matoucí patové situaci.

Tuto otázku nám pokládají téměř pokaždé, když jsme všichni tři na veřejnosti. Na co se lidé neptají, co je zřejmě nikdy nenapadne, je, jestli je nebo není jedináček. A jak se ukazuje, je jedináček… možná… pravděpodobně.

Faktem je, že si stále nejsem jistý tím, kolik dětí chci, i když moje žena má pocit, že naše současná velikost rodiny je ideální.

Ve dvanácti letech jsem své matce sebevědomě řekl, že budu mít sedm dětí. Ale v době, kdy jsem o 18 let později poznal svou ženu, se můj pohled na věc změnil. Chtěl jsem být matkou, to jsem věděl s nezpochybnitelnou jistotou, ale to bylo vše. Ukázalo se, že moje dvacátá léta byla citově i ekonomicky nepevná, a nedokázal jsem si představit, že bych dokázal zvládnout mít víc než jedno dítě. Vzali jsme se a plán byl jedno dítě. A o reprodukci jsme vždycky mluvili v jednotném čísle. Ani jeden z nás nikdy neřekl: „Až budeme mít děti.“

Těžké těhotenství a porod, který nakonec skončil milosrdným císařským řezem, naše plány na rodinu s jedním dítětem upevnily. Někde uprostřed neuvěřitelně vyčerpávajícího pětidenního porodu někdo řekl: „Příště to bude jiné,“ a já se mu vysmála. Řekl jsem své ženě, že pokud budu někdy vážně uvažovat o dalším dítěti, je jejím úkolem mi to rozmluvit. V těchto dnech máme aktivní dvouleté dítě a ta práce se začíná komplikovat.

Když se náš syn přestěhoval do velké dětské postele, nedal jsem jeho postýlku pryč. Místo toho jsem ji šoupla do skladu – pro všechny případy. Když jsem sama se svými myšlenkami, vím, že pravda je taková, že chci, aby bylo nějaké příště. Nečekaně se uprostřed dne přistihnu při myšlence „s dalším dítětem si pořídíme takovou tu tkanou zavinovačku“. Cítím se kvůli tomu hrozně, protože jsme měli plán, ale v hloubi duše stále sním o budoucnosti, ve které bude můj syn starším bratrem.

Moje žena takový vnitřní konflikt ohledně velikosti naší rodiny nemá. Pokud jde o ni, jsme tu všichni. Je šťastný a dobře přizpůsobený jedináček a neskrývá žádné obavy z toho, že by naše dítě „přišlo“ o radost ze sourozenců, protože nemá pocit, že by o něco přišlo. Má nejlepšího kamaráda v naší čtvrti a téměř není dne, kdy by si nehrál s dětmi ze sousedství. Není osamělý a za rok půjde do školky. Zdá se, že si je jistá, že naše malá tříčlenná rodina je dokonalá právě taková, jaká je, a je to jistota, kterou sleduji se závistí a někdy i s trochou smutku.

Jsou tu i praktické starosti. Můžu křičet „děti potřebují lásku víc než peníze!“ až do zblbnutí, ale to nic nemění na tom, že musíme platit účty. Jako dělnická rodina máme už teď extrémně napjatý rozpočet a upřímně nevím, jestli bychom zvládli, aby byl ještě napjatější. A i když má moje žena dělohu, dala jasně najevo, že o radosti těhotenství a porodu nemá zájem. Kdybych onemocněl stejně jako poprvé, nebyl bych schopen se postarat o dítě, které už mám, a co se stane pak? Když pomyslím na možné útrapy, mám najednou jasno a ocelově se snažím držet našeho plánu.“

Ale pak vidím, jak malý chlapec dole na ulici zvedá svého bratříčka s pohodlnou lehkostí někoho, kdo zvedá dítě neustále. Když se přátelům narodí děti, vždycky se objeví fotografie starších sourozenců, jak se s nově příchozím setkávají s očima dokořán a plnýma údivu. Myslím na svou vlastní sestru a na velkou rodinu, kterou jsem si vždycky přála, a bolí mě u srdce. Vím, že děti sourozence nepotřebují, ale je to něco, co bych si přála dát svému dítěti. V hlavě se mi s tím točí jakási touha, které nerozumím, a než si vůbec uvědomím, co dělám, začnu vymýšlet směšné a nelogické argumenty, proč mít více dětí. Pak v hlavě vidím krásnou tvář své ženy, vidím její klidnou důvěru v rodinu a vím, že se ji nemohu pokusit narušit, nikdy.

Tady je smutná a nepříjemná pravda: mnoho lidí nezíská rodinu, kterou chtěli a o které snili. Někteří lidé nemohou mít děti a adopce není vždy dostupnou alternativou. Někteří lidé nikdy nepotkají partnera, s nímž by chtěli být rodiči. Pokud moje žena chce jedno dítě a já jich chci víc, je velmi pravděpodobné, že jeden z nás bude zklamaný a bude toho litovat. V takovém případě je pro mě lepší být tiše smutný kvůli dětem, které jsem neměl, než aby ona litovala jakýchkoli dětí, které měla. Může být něco neuctivějšího a krutějšího než snažit se člověka přemluvit, aby si pořídil dítě, které nechce?“

Kdybyste se mě zeptali, jestli je moje současná rodina „dostatečná“, řekl bych, že ano, jsme víc než dostateční. Moje dítě je všechno, co jsem si mohl přát, a ještě víc, a být jeho matkou a rodičem se svou ženou je splněný sen. A přesto si živě vzpomínám, jak jsem se na ni se slzami v očích obracel, když mu byly teprve tři měsíce. Řekl jsem jí, že prostě nejsem připraven učinit konečné rozhodnutí v otázce velikosti rodiny. Potřebovala jsem si nechat otevřené dveře pro další děti, i kdyby to měla být jen škvíra. Nemohli bychom prostě počkat a uvidíme, nebylo možné, že to za pár let budeme cítit jinak? Souhlasila, že konečné rozhodnutí odložíme, i když bylo jasné, že má pocit, že naše malá rodina je úplná.

Dnes, když se mě lidé ptají, jestli je to moje první dítě, říkám „první a pravděpodobně jediné“. Vím, že bych měla vypustit slovo pravděpodobně, ale prostě se k tomu nemůžu přinutit. A když moje žena věcně prohlásí, že už další děti nechce, usměju se a řeknu: „Dobře, zavolej mi, kdyby sis to rozmyslela.“

Vím, že si to nejspíš nerozmyslí, ale zatím stále čekám, jak se budeme všichni cítit za pár let.

Tento článek byl původně publikován online v červenci 2017.

Tento článek byl původně publikován online v červenci 2017.