Vliv první světové války na angloamerické modernisty byl zaznamenán. Kromě toho válka přinesla řadu reakcí ze strany tradicionalističtějších spisovatelů, převážně básníků, kteří se akce dočkali. Rupert Brooke zachytil idealismus prvních měsíců války (a zemřel ve službě); Siegfried Sassoon a Ivor Gurney zachytili narůstající hněv a pocit zmarnění, jak válka pokračovala; a Isaac Rosenberg (možná nejoriginálnější z válečných básníků), Wilfred Owen a Edmund Blunden zachytili nejen kamarádský soucit v zákopech, ale zabývali se také většími morálními rozpaky, které válka vyvolala (Rosenberg a Owen zahynuli v boji).
Mnoho z této poezie se však dostalo do širšího povědomí až ve 30. letech 20. století. Po válce udával dominantní tón, zároveň cynický a zmatený, satirický román Aldouse Huxleyho Křemíkově žlutá (1921). Vycházeje z Lawrence a Eliota, zabýval se ve svých románech idejí – Antic Hay (1923), Those Barren Leaves (1925) a Point Counter Point (1928) – osudem jedince v moderní době bez kořenů. Jeho pesimistická vize však našla nejplnější vyjádření ve 30. letech 20. století v jeho nejslavnějším a nejinvenčnějším románu, antiutopické fantazii Brave New World (1932), a v líčení úzkostí tehdejších středostavovských intelektuálů Eyeless in Gaza (1936).
Huxleyho upřímný a deziluzivní způsob vyjadřování zopakoval dramatik Noël Coward v románu Vír (1924), který založil jeho pověst, básník Robert Graves ve své autobiografii Sbohem všemu (1929) a básník Richard Aldington ve Smrti hrdiny (1929), poloautobiografickém románu z předválečné londýnské bohémy a zákopů. Výjimky z této převládající nálady se našly mezi spisovateli příliš starými na to, aby se stejně jako Graves a Aldington považovali za příslušníky zrazené generace. E. M. Forster v románu A Passage to India (1924) zkoumal hledání a selhání lidského porozumění mezi různými etnickými a sociálními skupinami v Indii pod britskou nadvládou. Ford Madox Ford v románu Konec přehlídky (Parade’s End, 1950; obsahujícím knihy Někteří ne, 1924; Už žádné přehlídky, 1925; Člověk by mohl vstát, 1926; a Poslední pošta, 1928) se zjevným dluhem vůči Jamesovi a Conradovi zkoumal zánik aristokratické Anglie v průběhu války a ve větším měřítku zkoumal témata, která s brilantní úsporností zpracoval ve svém krátkém románu Dobrý voják (1915). A John Cowper Powys v románech Wolf Solent (1929) a A Glastonbury Romance (1932) rozvinul excentrickou a vysoce erotickou mystiku.
To však byli spisovatelé dřívější, sebevědomější doby. Mladší a současnější hlas patřil členům skupiny Bloomsbury. Stavěli se proti humpoláctví a pokrytectví, které podle nich poznamenalo generaci jejich rodičů v Anglii vyšších vrstev, a usilovali o nekompromisní upřímnost v osobním i uměleckém životě. V obrazoborecké biografické studii Lyttona Stracheyho Eminent Victorians (1918) to znamenalo jen o málo víc než zábavnou neuctivost, i když Strachey měl na psaní biografií hluboký vliv; ale v beletrii Virginie Woolfové byl tento pohled na věc hluboký a dojemný. V povídkách a románech s velkou jemností a lyrickou silou se snažila vylíčit omezenost svého já, které je uvězněno v čase, a naznačila, že ji lze překonat, i když jen na okamžik, vztahem k jinému já, místu nebo uměleckému dílu. Toto zaujetí nejenže dodávalo aktu čtení a psaní neobvyklý význam, ale v románech K majáku (1927), Vlny (1931) – snad jejím nejvynalézavějším a nejsložitějším románu – a Mezi činy (1941), jejím nejpochmurnějším a nejdojemnějším díle, vytvořila jednu z nejodvážnějších beletristických prací 20. století.
Woolfová věřila, že její pohled nabízí alternativu k destruktivnímu egoismu mužské mysli, egoismu, který našel své uplatnění v první světové válce, ale jak dala najevo ve svém dlouhém eseji Vlastní pokoj (1929), nepovažovala tento pohled za jedinečné vlastnictví žen. Ve své beletrii představovala muže, kteří měli podle ní ženské vlastnosti, ohled na druhé a vědomí mnohosti zkušeností; zůstávala však pesimistická, pokud jde o to, aby ženy získaly vlivné pozice, i když ve své feministické studii Tři guineje (1938) vyložila, že je to žádoucí. Spolu s Joycem, který výrazně ovlivnil její Paní Dallowayovou (1925), Woolfová proměnila zacházení se subjektivitou, časem a historií v beletrii a pomohla vytvořit mezi svými současníky pocit, že tradiční formy beletrie – s jejich častou lhostejností k tajemnému a zakořeněnému vnitřnímu životu postav – již nejsou dostačující. Její význam jako literární kritičky a esejistky významně přispěl k zájmu o díla dalších modernistických spisovatelek té doby, jako byly Katherine Mansfieldová (narozená na Novém Zélandu) a Dorothy Richardsonová.
Díky novému čtení modernismu na konci 20. století dnes badatelé uznávají ústřední význam spisovatelek pro britský modernismus, zejména jak se projevuje v dílech Mansfieldové, Richardsonové, May Sinclairové, Mary Buttsové, Rebeccy Westové (pseudonym Cicily Isabel Andrewsové), Jean Rhysové (narozené v Západní Indii) a americké básnířky Hildy Doolittlové (která strávila svůj dospělý život převážně v Anglii a Švýcarsku). Sinclair, která během své plodné literární kariéry vytvořila 24 románů, byla aktivní feministkou a zastánkyní psychického výzkumu, včetně psychoanalýzy. Tyto zájmy se projevily v jejích nejúspěšnějších románech Mary Olivier: A Life (1919) a Life and Death of Harriett Frean (1922), které zkoumaly způsoby, jimiž její ženské postavy přispívaly k vlastnímu sociálnímu a psychologickému útlaku. Westová, jejíž pseudonym vycházel z jedné z ženských postav norského dramatika Henrika Ibsena, se podobně zabývala ženským sebezapřením. Od svého prvního a velmi nedoceněného románu Návrat vojáka (1918) až po pozdější romány, jako je Harriet Humeová (1929), zkoumala, jak a proč ženy ze střední třídy tak houževnatě udržují rozdělení na soukromou a veřejnou sféru a pomáhají udržovat tradiční hodnoty mužského světa. Westová se stala velmi úspěšnou autorkou společenských a politických témat – pamětihodně psala o Balkánu a o norimberských procesech na konci druhé světové války -, ale její veřejné uznání jako novinářky zastínilo během jejího života její větší úspěchy jako spisovatelky.
PHOTOS.com/Getty Images Plus
Ve své třináctisvazkové Pouti (první díl, Špičaté střechy, vyšel v roce 1915, poslední, Březnový měsíční svit, v roce 1967) Richardsonová daleko pozitivněji hodnotila schopnost žen se realizovat. Události podávala prostřednictvím mysli své autobiografické postavy Miriam Hendersonové a popisovala jak společenská a ekonomická omezení, tak psychologické a intelektuální možnosti mladé ženy bez prostředků, která dospívá s novým stoletím. K novým druhům psychologického realismu významně přispěly i další spisovatelky tohoto období. V povídkách Bliss and Other Stories (1920) a The Garden Party and Other Stories (1922) Mansfieldová (která odešla do Anglie v devatenácti letech) způsobila revoluci v povídce tím, že odmítla mechanismy zápletky ve prospěch impresionistického smyslu pro tok zážitku, přerušeného strhujícím momentem prozření. V povídkách Postavy (1928, znovu vydáno jako Kvartet v roce 1969), Cesta tmou (1934) a Dobré ráno, půlnoci (1939) Rhys zobrazil životy zranitelných žen unášených Londýnem a Paříží, zranitelných proto, že byly chudé a že slova, v něž nevinně věřily – poctivost ve vztazích, věrnost v manželství – se v praxi ukázala jako prázdná.
Tvorbou silně symbolických románů založených na pátrací romanci, jako jsou Ashe of Rings (1925) a Armed with Madness (1928), Butts zkoumal obecnější ztrátu hodnot v soudobé pustině (pozn. překl.S. Eliot měl na její tvorbu zřejmý vliv), zatímco Doolittleová (jejíž pověst se opírala o příspěvek k imagistickému hnutí v poezii) využila quest-romance v řadě autobiografických románů – včetně Paint It Today (napsaného v roce 1921, ale poprvé vydaného v roce 1992) a Bid Me to Live (1960) – k vytyčení cesty současným světem pro ženské postavy hledající udržitelné, často stejnopohlavní vztahy. Po posmrtném vydání jejích pozoruhodně originálních próz byla Doolittleové pověst revidována a posílena.
.