„Vzdálené básně a titulky na prvních stránkách novin“
Tento příběh zaznamenává klíčový okamžik během mého posledního roku studia na střední škole v Brooklynu ve státě New York, ale má také složku, která se týká Cornellu. Pro tuto chvíli začněme touto školou. Byla to dojíždějící „přípravka“, která kladla důraz na výuku jazyků, jak to v té době podobné instituce dělaly: čtyři roky klasické latiny a tři roky moderního jazyka. Teorie byla taková, že člověk nemůže zvládnout a sdělit nic hodnotného, pokud nechápe, jak jazyk funguje, a nejlepší způsob, jak toho dosáhnout, je studium cizích jazyků. Zapřažen do kurzu s vyznamenáním, který mi přidal tři vyčerpávající roky starověké řečtiny, jsem proklínal svůj osud. Němčina – moderní jazyk, který mi přidělili ti, kdo si mysleli, že se stanu vědcem a bude mě bavit procházet archivy teutonských výzkumů – mi připadala jako menší problém než latina nebo řečtina. Moji sousedé z vedlejšího domu byli Američané německého původu a bylo by zábavné házet ein paar Worte přes plot zadního dvora. Přesto právě prostřednictvím starověkých jazyků, a zejména latiny, začalo mé básnické vzdělání.
V posledním ročníku latiny bylo třeba přečíst Vergiliovu Aeneidu v latině. Naší učitelkou byla nedávno publikující básnířka, kterou chválila slavná Marianne Mooreová – ta si myslela, že dobré básně ztělesňují „imaginární zahrady se skutečnými žábami“. Jen to řekněte asi třiceti teenagerům, kteří mluvili jako Bernie Sanders, a dostanete tohle: „On je… básník? Meh.“ Ale den po dni, týden po týdnu nás tento básník z domácího pokoje učil, jak najít netušené ropuchy ve Vergiliových hexametrech. Nejsem si úplně jistý, kdy to všechno začalo zapouštět kořeny, ale rozhodně se to prohlubovalo tím víc, čím víc jsem se podřizoval Vergiliově slavné slovní úspornosti, jak eliptická podstatná jména, zavěšená slovesa a provázaný slovosled nahrazovaly běžnou logiku složitou víceúrovňovou realitou.
Příklad se objevuje na začátku Aeneidy. Její hrdina, migrující uprchlík utíkající z trojské války přes rozbouřená moře a falešné přístavy, přistál v severní Africe. Tam nachází uměleckou tabuli představující boj, který zanechal za sebou. „Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangent“ „Zde (mi tečou) slzy pro věci (které jsme vytrpěli) a věci, které umírají, hýbou (mou) myslí“ (1.462, kde slova v závorce nemají v latinském originále přímý ekvivalent). Fráze lacrimae rerum – snad nejznámější Vergiliova věta i pro čtenáře bez latiny – je strašidelně enigmatická, ačkoli věta, jíž dominuje, je prostá: „(To) jsou slzy (věcí)“. Její holá podmětově-slovesná forma pouze říká, že „slzy-lacrimae se dějí“, což naznačuje předmět slz ve stejně holém rerum „věcí“. Jaké „věci“? Naděje? Obavy? Vzpomínky? Ztráty? Násilí? Podvod? A jak podstatná a přídavná jména, která po něm následují, omezují nebo rozšiřují možnosti: mentem, „mysl“ Aenea, který zakouší svou vlastní zranitelnost? mortalia, „smrtelné ostatky“ připisované stejně hrdinovi jako jeho mrtvým krajanům? Myšlenka, že by tato epická báseň o válce a osudu Říma mohla klást otázky o válce a cílech impéria, se ukázala jako transformativní. To bylo to, co na nás náš učitel-básník naléhal, abychom hledali: jedovaté žáby, které bychom mohli odhalit a zpochybnit.
Přibližně ve stejné době nás můj učitel němčiny – stejně intenzivní a sympatický jako jeho kolega v latině – začal v tomto jazyce seznamovat s básněmi Augusta Stramma, Bertolta Brechta, Franze Werfela: básněmi o brutálních faktech dějin dvacátého století, patologii světové války a osudu etnických menšin v nacistickém Německu. I ty na mě udělaly hluboký dojem, zejména ty, které nastavovaly podivné zrcadlo zacházení s menšinami v Americe šedesátých let. Moje četba nabírala s postupem času na obrátkách, pulzovala s rodícím se vědomím sociální nespravedlnosti a rasové diskriminace, neodvratně směřovala k Pochodu Dr. Martina Luthera Kinga na Washington a k mé tváři na titulní straně New York Times (pravda, jedné tváři mezi 250 000 na Mall, ale přesto tváři).
Jak se ukázalo, v polovině šedesátých let se mým bakalářským oborem stala němčina, doplněná o vedlejší obor francouzštiny a italštiny, který jsem z nedostatku výuky absolvoval nárazově. Na konci desetiletí jsem dokončoval doktorskou práci z (hádejte čeho) srovnávací literatury, kde jsem mezi delšími kapitolami o renesančních eposech uvedl i minikapitolu o Vergiliově Aeneidě. Jednoho jarního dne roku 1970 jsem v New York Times narazil na další tři fotografie na titulní straně – frontální a dva boční pohledy na mého středoškolského učitele latiny. FBI ho zařadila na seznam deseti nejhledanějších osob s upozorněním, že je na svobodě a mimo dohled, zločinec a uprchlík před spravedlností. Tady byla transformační humanitní věda v hlavní roli.
A tady přichází na řadu Cornell. Nevím, kolik čtenářů zná jméno Daniela Berrigana, jezuitského kněze, který v roce 1965 spoluzaložil mezidenominační skupinu Duchovní a laici znepokojení válkou ve Vietnamu. V roce 1967 ho Cornellovo sjednocené náboženské dílo pozvalo, aby sloužil protiválečným frakcím vroucím na univerzitní půdě, a po následující tři roky přesně to dělal. Mezitím sám i s dalšími vysoce postavenými kritiky války spálil v několika vojenských náborových střediscích odvodní spisy, za což byl odsouzen do federálního vězení. Místo toho, aby se přihlásil do vězení, se však odhodlal k poslednímu veřejnému vystoupení: odešel do ilegality, opustil Cornell padacími dveřmi v Barton Hall a téměř pět měsíců okázale obelhával FBI, často na očích, dokud ho federálové nedopadli. Kdo mohl tušit, že básník – ten, který mě provedl Vergiliem – může být tak hbitý.
Básníkův hlas svědomí a pravdy k moci shromáždil stovky Cornelliánů, ačkoli v té době jeho činy občanské neposlušnosti pobouřily nemálo členů fakulty a administrátorů, kteří byli napojeni na státní zakázky, a absolventů veteránů, kteří sloužili v Evropě, Pacifiku, Koreji a Vietnamu. Cornellova knihovna Kroch Rare and Manuscript Library nakonec uctila jeho nepublikované rukopisy, korespondenci a různé spisy tím, že je spolu s více než čtyřiceti svazky jeho publikovaných básní, divadelních her, prozaických esejů a literárních studií uložila do své velkolepé sbírky.
Jak už to tak bývá, držím této knihovně palec pro její neuvěřitelný sortiment materiálů o Dantovi, Petrarkovi, Erasmovi, Shakespearovi, Jamesi Joyceovi a dalších, o nichž učím a píšu. Když jsem tam procházel dílo svého bývalého učitele, byl jsem ohromen, když jsem našel dokumenty a návrhy přednášek o nečekaných autorech – z nichž mnozí jsou francouzští a italští -, kteří upoutali mou vlastní odbornou pozornost: Dante a Gerard Manley Hopkins, pochopitelně pro duchovního, ale také Rabelais, Baudelaire, Pirandello, Wallace Stevens – spisovatelé a básníci, kteří neochvějně přinášejí nové a proměňující pohledy, ale jejichž skepse, pochybnosti a nevíra se mohou zdát pro člověka z církve zvláštní. Není to ovšem nijak zvláštní. Naším závazkem v humanitních vědách není slepě potvrzovat naše hodnoty, ale naléhavě se jich dotazovat, vyvést je z naší sociální, kulturní a historické komfortní zóny a vystavit je slzám věcí, tragédii – a komedii – jediného světa, který známe, možnosti – jen možná – jednoho dne pečovat o skutečné zahrady bez jakýchkoli příměsí.
O projektu Transformativní humanitní vědy
Přednášející na College of Arts & Sciences sdílejí víru v důležitost humanitních věd pro utváření hlubokého a smysluplného lidského života a často o ní hovoří s našimi studenty, jejich rodiči i širší veřejností. Tyto krátké úvahy našich vyučujících ilustrují – konkrétním a osobním způsobem – jak setkání s materií humanitních věd skutečně proměnilo jejich vlastní život. Při psaní těchto úvah fakulta reagovala na následující zadání:
Tato úvaha je jedním z mnoha podnětných a inspirativních příspěvků fakulty k projektu „Transformativní humanitní vědy“, který je součástí oslav nového století humanitních věd na College of Arts & Sciences. Další z nich si můžete přečíst na naší stránce Nové století pro humanitní vědy.