Toto je úryvek ze singlu pro Kindle s názvem Almost Her: The Strange Dilemma of Being Nearly Famous (Téměř ona: Podivné dilema být téměř slavný), který vydalo nakladatelství Shebooks, o zkušenostech dvojčete herečky, která hrála ve filmu Baywatch, a o povaze slávy. Kupte si ji celou zde, nebudete litovat.
Sdílely jsme 100 procent genů, ale vyrostly jsme k úplně jiným životům. V našich dvaceti letech byla Alexandra uznávanou herečkou v Los Angeles a já hasičem v San Francisku. Naše životy a práce ovlivnily náš vzhled; nebyly jsme přesnými kopiemi. Alexandra byla o deset kilo lehčí. Měla jsem širší ramena. Její úsměv byl širší. Ale dvě věci se spolčily, takže naše nezamýšlená šaráda pokračovala. Byly jsme si dost podobné. Potěšení fanoušci Baywatch se ke mně přidávali, i když jsem byla v plné hasičské výstroji. Bezdomovci si na mě ukazovali, pacienti s bolestmi na hrudi pokukovali, děti na školním hasičském cvičení propukly v řev, když mě spatřily (děsivý pohled i pro někoho, kdo drží sekeru). Možnost jednovaječného dvojčete nikoho nenapadla. Bylo snazší uvěřit, že se hvězda seriálu Baywatch rozhodla navléknout do pláště a helmy, popadnout sekeru a naskočit na den do hasičského auta. Bylo to proto, že se lidé tolik dívali na televizi? Celebrity už byly v jejich životech všudypřítomné a od obrazovky k chodníku před nimi byl jen malý skok.
Tento porézní vztah mezi realitou a zábavou nebyl nikdy tak zřejmý jako při požáru druhého poplachu, který jsem v těch letech hasil. Když jsme se štábem dorazili na místo, ulice byla plná čumilů. Další vycházeli z obchodů a okolních bytů, přitahováni kouřem valícím se z oken, křikem nájemníků a sirénami. Jeden z nich obtěžoval mého policistu, když mířil k budově. „Je to skutečný požár?“ zeptal se muž. „Nebo je to film?“
Můj důstojník se otočil. Byl ten civilista opilý? Nebo byl jen hloupý?“
„Samozřejmě, že je to skutečný požár,“ vyštěkl.
Muž opáčil: „Tak proč tam ta holka z Baywatch právě vběhla?“
Snímek z filmu Christine, v pozadí Alexandra Paul. (Foto: Static Mass)
Ve dvaceti letech dostala Alexandra svou první velkou roli, hlavní ženskou roli ve filmu Christine. Z nějakého důvodu (říkejme tomu lehkomyslné mládí) se rozhodla, že by bylo skvělé obelstít režiséra filmu Johna Carpentera. Výměna dvojčat. Na place.
A tak: asistentka mě odvedla do maskérského přívěsu. Alexandra už tam byla. Oblékli nás do stejných manšestráků a roláků a pak nás předali maskérům, kteří nás posadili před zkosená zrcadla, která znásobovala každý odraz. Líčily nás, líčily rty a řasenky. Natočily nám vlasy. Vytvářely nám linky na očích. Na konci proměny jsem se podívala na jednu stranu zrcadel, pak na druhou a pocítila jsem náhlou závrať. Ztratila jsem přehled o tom, která tvář je moje a která mého dvojčete. „Páni,“ řekla jsem a chytila se židle. Otočila jsem se a zírala na skutečnou Alexandru, abych se zorientovala. Ona byla tam, já tady. OK.
Alexandřin kostymér, jediný další člověk obeznámený s touto šarádou, dorazil do přívěsu, aby mě dovedl na plac.
Představovala jsem si dlouhou, tichou procházku, při níž se budu panovačně, možná nesouhlasně rozhlížet, trucovat, pohazovat vlasy, vzdychat. Neměli být herci divy, které mluví jen s těmi, kdo jsou na určité pomyslné úrovni, a vyhýbají se všem ostatním, pokud se zrovna nehlásí o další bonbóny a šampaňské? Tohle byl můj herecký debut a já to zabiju, říkala jsem si. Zvedla jsem bradu, hodila rameny dozadu a předstírala, že vím, kam sakra mířím. Ale jak jsem se tak vratce vydala na cestu a chytla se rukávu kostymérky, můj scénář se náhle změnil. Zdálo se, že mě vítají ze všech stran.
„Ahoj, Alexandro!“ volali na mě lidé zpoza světel, na lešeních a u stolků s občerstvením. Gaffers, grippeři, asistenti, zásobovači. Někteří ke mně přistupovali a ptali se, jak se mám, jiní se usmívali, oči jim zářily, s radostí někoho, kdo právě spatřil kotě. Byl jsem ohromen; věděl jsem, že Alexandra je dost milá, ale tohle jsem nečekal, takový příval. V kostech mě to zasáhlo: moje dvojče bylo výjimečný člověk. Ne proto, že hrála ve filmu. Ale kvůli něčemu mnohem hlubšímu. Byla milá, štědrá, hodná. Byla výjimečná ve své duši a lidé ji za to milovali.
A teď se ode mě očekávalo, že budu jako ona. Uměla jsem se nalíčit, ale víc než to jsem si nebyla jistá. Ona zářila, byla zbožňovaná a já byla jen, no, podvodnice. „Ahoj,“ odpověděla jsem slabě na každý pozdrav. Moje herecká metoda se vypařila. Snažil jsem se srovnat si myšlenky.
V tu chvíli mě napadlo: „Je možné vyrovnat se svému dvojčeti?“
Na přemýšlení o této existenciální krizi už nebyl čas, protože jsme se najednou ocitli tváří v tvář Johnu Carpenterovi. Přivítala jsem ho se vší veselostí, jakou jsem si představovala u svého dvojčete, a přinutila se k přátelskému rozhovoru.
„Jsi nachlazená?“ zeptal se náhle. Můj hlas zněl jinak.
Ujistil jsem ho, že se cítím dobře, a on zamumlal: „Dobře, fajn,“ a pak jsem vylezl na čekající buldozer. Záběr byl jednoduchý: „Jen zmáčkni spojku,“ řekl mi kameraman. Přikývl jsem a čekal, až se objeví Alexandra, aby se neplýtvalo filmem a neporušovaly se zákony odborů. Ale teď už John Carpenter volal, aby se kamery roztočily – Alexandro, Alexandro, skandoval jsem si v duchu – bezvýsledně. A… Akce! křičel Carpenter. Co mi zbývalo? Stiskl jsem spojku. „Střih,“ zakřičel a pokynul mi, abych slezl z buldozeru. Vtom se u jeho ramene objevila Alexandra. „Už jsi mě vyhodil?“ zeptala se. Otočil se, aby se na ni podíval. Zbledl. Trhl hlavou, aby se na mě podíval. „Co to…“ vykřikl, než celá místnost vybuchla smíchem a potleskem, najednou pochopil.*
„Ty máš ale štěstí!“ vykřikují singletoni, když slyší příběhy, jako byl tenhle. „Kéž bych byl dvojče.“
„No,“ říkám jim, „možná jsi byl.“
Jedno z 90 živě narozených dětí končí dvojčaty (bratrskými i jednovaječnými), ale každé osmé dítě začíná jako dvojče. Tento fenomén „mizejícího dvojčete“ vědce stále mate; nejsou si jisti, proč jedno zmizí a druhé zůstane. „Jak“ je jen o něco málo jasnější. Nejlepší odhad je, že plod je vstřebán do těla matky; někdy může být asimilován do přeživšího dvojčete. Často se to stane tak brzy, že nikdo není moudřejší. Díky technologickému pokroku však lze plody sledovat stále dříve a nyní je jasné, že mnoho lidí, kteří se narodili sami, mohlo mít kdysi v děloze sourozence.
Ačkoli jsou tato čísla nová a překvapivá, fenomén mizejících dvojčat je znám již po staletí. Vlasy a zuby byly nalezeny u jednovaječných dětí, často mnohem později v životě. V mozku dítěte bylo jednou objeveno pět malých plodů. Šestikilový plod byl vyjmut ze staršího muže. Někdy mohou dvě bratrská embrya splynout v jedno tělo – zjistí se to, když krevní testy prokážou dvě různé krevní skupiny (splynout mohou i jednovaječná, ale krevní testy nepomohou). Existují spekulace, že dítě narozené jako hermafrodit – s mužskými i ženskými pohlavními znaky – je ve skutečnosti splynutím bratrských dvojčat.
Z toho všeho vyplývá, že 15 % jednovaječných dětí – a to je konzervativní číslo – mělo dvojče, které někdy během těhotenství zmizelo. Co to znamená pro pozůstalé? Existuje podvědomé vědomí, že dvojče bylo ztraceno? Může to vysvětlovat fascinaci některých jednovaječných dvojčat nebo nevysvětlitelnou jistotu jiných, že jim něco chybí?“
Jednovaječná dvojčata málokdy vypadají naprosto identicky, ale přesto tato podoba přitahuje pozornost Karolíny Paulové od cizích lidí. (Foto: Caroline Paul)
Slavnost není vnitřní stav, jako je štěstí nebo zoufalství, ale je nám ostatním propůjčena. Slavnost není ani závislá na něčem, co vědomě děláte; je to jen, podle Merriam-Websteru, „stav být slavný, oslavovaný“. Celebrita může být talentovaný fotbalista/operní pěvec/bankéř. Ale talentovaný fotbalista/operní hvězda/bankéř nemusí být nutně celebritou. Plášť se nasazuje po nevyslovené dohodě mezi určitým počtem dalších lidí. Kolik lidí, to si nejsem jistý, ale to číslo musí být vysoké. Jistě, pokud se na váš pořad dívá více než miliarda lidí, jste celebrita. Ale za co tě oslavují?“
„Za to, že tě sleduje tolik dalších lidí?“
„Za to, že tě sleduje tolik dalších lidí. Nositelé Nobelovy ceny, kteří by měli být celebritami, jimi nejsou. Paris Hiltonová, jejíž přínos světu zahrnuje sexuální nahrávku a trend psa v kabelce, ano. Všude, kam přijde, je obletována davem. Jednou jsem ji skutečně viděl – přesněji řečeno, viděl jsem její ruku, když spouštěla okénko své limuzíny a natahovala ruku, aby se podepsala na pár autogramů – a přiznávám, že jsem se nevysvětlitelně začervenal, na chvíli se mi zrychlil tep a měl jsem potřebu ukázat a říct někomu jinému, že Paris Hiltonová byla tam, támhle, vidíte?
Ale proč?“
* Moje vysoce kvalifikované mačkání spojky se skutečně dostalo do filmu.“