Pět děl vystavených na první výstavě Hardyho Hilla v Los Angeles pulzuje podivnou febrilitou, pevností, důvěrností a čerstvou hrůzou. Jsou prostořeká, schematická a záludná. Hill začíná každý obraz jazykem, demotivní frází (např. „dvě postavy jdou ruku v ruce, nelze říci, která je zraněná“ nebo „postavy seřazené ve strachu, vstupuje třetí?“), která se snaží vyjádřit vnitřní vztah a nedaří se jí to, nebo se jí to daří nepatřičně. Z těchto vět rozvíjí své kresby; podobně jako pavouk třepotá mechovou nití, přechází Hill od konkrétnosti jazyka ke konkrétnosti obrazu, přičemž si při přenosu nepomáhá žádnými vizuálními odkazy – ani modely, ani fotografiemi. Z těchto kreseb pak Hardy vytváří tisky pomocí měděných desek (hlubotisk) nebo litografických kamenů, přičemž často kombinuje obě metody v rámci jednoho díla. Ve hře není postup reprodukce, ale překladu, kdy každý přenos přináší nové solecismy významu a identity. Díla vznikají z ničeho, odnikud, a jsou děsivě ojedinělá. Stejně jako modlitba přechází ze stránky do řeči a ducha, každá kresba prochází sama sebou a přesahuje ji. Rád bych předběžně řekl, že tyto kresby mají co do činění se specifičností ne-identity a prázdnotou předmětnosti, ale vím, že se ukáže, že se mýlím, jakmile se vzdálí tomu, čím jsou. Bataille nám říká, že „svět je čistě parodický, jinými slovy, že každá viděná věc je parodií jiné věci nebo je tou samou věcí v klamné podobě“. Lacan předesílá, a pak se krčí před myšlenkou, že nevědomí je jazyk, že metafora a metonymie jsou struktury veškerého myšlení. Což neznamená jen to, že ačkoli se nám vystavená díla jeví v hábitu vizuálního, jejich primární skelet a povaha je jazyková; znamená to také navrhnout, že to nejpodstatnější, co Hillova praxe prozrazuje, je, že všechny formy, pojmy a věci samy o sobě jsou konstituovány podél vnitřní osy nesouladu.
Rozvinutím věty typu „3 postavy v trojúhelníku (1 s nožem, 2 bez)“ do kresby Hillova metoda nespočívá v určení konkrétního člověka z nekonečné množiny všech lidí, ale naopak odhaluje „člověka“ jako něco nikoli neurčitého, ale v podstatě neurčitého, neklidného. Postavy ve scénách neplní archetypální nebo alegorické role, odmítají se stát zástupnými představiteli čehokoli jiného než sebe samých, s nimiž se také nedokážou plně ztotožnit. Tyto postavy však před exaltovanou vyprázdněností symbolického či antisymbolického zachraňuje jejich urputná ipseita, jejich zmatek a úzkost, přehmaty při vytváření požadovaných genitálií. Sedí v perfidní dishabilitě zúžené a vyztužené domácí infrastrukturou, neformálně inscenovanou: neustlaná postel, filmová kamera natočená jako had, sokl za zataženou oponou, prázdné trámy klenutého stropu, zásuvka. To vše znamená, že kresby nejenže nikdy nejsou tím, čím se zdají být, ale ani tím, čím jsou – konceptuální dehiscence mezi tím, čím věc je, a tím, co říká, že je.
Název výstavy pochází z Matouše 11,28: „Pojďte ke mně všichni, kdo se namáháte a jste obtíženi, a já vám dám odpočinout. Vezměte na sebe mé jho … a naleznete odpočinutí pro své duše. Neboť mé jho je snadné a mé břemeno lehké.“ Jho je zařízení pro spojení páru tažných zvířat. Jho plní stejný úkol jako metafora nebo metonymie, vytváří spojení, šlahouny napříč nesourodými částmi, skok učiněný k odhalení podstatné jednoty nebo shody, která je jinak skrytá. Hillovo jho je však toto: iterativní osidlo, v němž žádný výraz není nikdy definitivní, a přesto se nikdy nic nevyčerpá.
.