NEW YORK – Přišel z Tokia do New Yorku, aby se prosadil jako jazzový hudebník, a to se mu podařilo.Vystupoval v několika koncertních kapelách a vedl vlastní trio. Na klavír hrál elegantně, ale nikdy ne okázale, vždy dobře připravený a včas.
Nebyla to snadná cesta. Dne 27. září kolem 7:20 večer byla tato cesta mnohem těžší.
Když čtyřicetiletý Tadataka Unno, čerstvý otec, vystupoval z metra na Západní 135. ulici po natáčení videoklipu, narazil na skupinu asi osmi mladých lidí, kteří mu zablokovali cestu k turniketům. Když se snažil projít, jeden z nich do něj zezadu strčil. Jiná řekla, že do ní strčil, a mladík poblíž řekl: „Moje holka je těhotná.“
V tu chvíli začalo bití – nejprve ve stanici metra a pak nahoře na ulici, kde bezvýsledně křičel na lidi, aby mu pomohli.
„Myslel jsem, že takhle zemřu,“ vzpomínal o dva týdny později a útok popsal v písemném vzkazu, protože mluvit o něm bylo stále bolestivé. Nevěděl, kolik lidí ze skupiny ho zasáhlo. Zlomili mu pravou klíční kost, poranili ruku a udělali mu modřiny po celém těle. Po operaci zlomených kostí si nebyl jistý, zda bude ještě někdy schopen hrát na klavír. Pravou ruku nemohl vůbec používat a říká, že se vše učí dělat levou rukou.
Policie zatím nikoho nezatkla, ačkoli podle Unna bylo napadení zachyceno na kameru ve stanici metra. Vzpomíná si, že přinejmenším jeden z útočníků ho nazval „Asiatem“ a „Číňanem“ spolu s nadávkou.
„Potřeboval jsem poznat kulturu.“
Jak rychle se změní běh života?“
Tadataka Unno byl osudem určen k příjezdu do New Yorku. V devíti letech začal hrát na jazzový klavír a v osmnácti letech hrál v Japonsku profesionálně. Práce to byla stálá a uspokojující, nahrávací příležitosti a koncerty téměř každý večer. Po deseti letech však cítil, že mu něco chybí, říká v telefonickém rozhovoru. V Japonsku mohl poslouchat desky, ale jazz byl víc než jen nahrávky. „Potřeboval jsem poznat kulturu,“ říká.
V roce 2008, když mu bylo 27 let, se jeho matka rozplakala, když jí řekl, že se stěhuje do New Yorku. Myslela si, že New York je nebezpečný.
„Chtěl jsem se setkat se svými hrdiny, hrát s nimi, povídat si, trávit čas,“ říká. „Kdybych zůstal v Japonsku, nikdy by se to nestalo.“
S manželkou Sayakou přijeli do Harlemu 19. června 2008. Harlem byl místem, kde žila historie jazzu. „Nikoho jsem neznal,“ říká. „Neměl jsem žádnou práci. Ale nedělal jsem si s tím starosti. Byl jsem prostě šťastný, že jsem v New Yorku.“
New York tyto sny častěji rozbíjí. Ale Unno je uskutečnil.
„Je to jeden z nejpracovitějších jazzových klavíristů na newyorské scéně,“ říká Spike Wilner, pianista, který vlastní a provozuje dva kluby Smalls a Mezzrow v centru města. „Tvrdě pracuje, tvrdě cvičí, ale není nutně vysoce postavený. Ale je to chutný pianista, elegantní. A taky milý chlapík, velmi jemný. Říká mi Spike-san a já mu říkám Tada-san. Všichni ho mají rádi.“
Získal práci při hraní s Jimmym Cobbem, který hrál na bicí na albu Milese Davise „Kind of Blue“, což je jako být druhý od konce na Mount Rushmore. To vedlo k dvouletému angažmá u trumpetisty Roye Hargrova, fenoménu bližšímu Unnově generaci.
„To byl historický okamžik, protože Roy přede mnou nikdy nenajal žádného Asiata,“ říká Unno se zjevnou hrdostí. Hargrove zemřel před dvěma lety ve věku 49 let na zástavu srdce způsobenou onemocněním ledvin. Unno byl jeho posledním stálým pianistou. „Dal mi tolik lásky a kultury, historie,“ říká Unno. „Cítím odpovědnost za to, co jsem se od něj naučil. Musím to zúročit po svém, prostřednictvím své hudby.“
Unno si vždy velmi dobře uvědomoval rasovou dynamiku jazzu, to, že působí v hudebním žánru, který vyvinuli Afroameričané, říká jeho přítel Jerome Jennings, bubeník a jazzový pedagog, který se s ním setkal ještě v Japonsku.
„Vždy se vyptával, aby lépe porozuměl kultuře,“ říká Jennings. „V jedné písni se zpívá: ‚Svůj Dixie si můžeš nechat / Vysaď mě v Harlemu‘. Tada se mě zeptal: ‚Co znamená Dixie?‘ Byl naprosto otevřený tomu, aby jakýmkoli způsobem hltal kulturu a porozuměl jí. Prostě to nasál. Život v Harlemu k tomu patřil. Pochopil, že tam žijí všichni ti skvělí muzikanti. Věděl, jak je to důležité.“
V roce 2020 se mu splnila většina toho, co si představoval, když odcházel z Tokia do New Yorku. Měl vrstevníky, uznání a hudbu. V červnu se mu a jeho ženě narodilo první dítě, syn.
„Byl tak šťastný,“ říká Wilner. „Samozřejmě to na něj vyvíjí velký tlak, aby dál pracoval, aby mu pořád něco přicházelo. Ale je velmi nadšený.“
Rasový epiteton
Podle Unna ho zachránila žena, která zavolala sanitku, která ho odvezla do Harlem Hospital Center. Byl v šoku z bití a z neochoty kolemjdoucích zasáhnout. Nic podobného se mu nikdy nestalo. Nemohl hýbat rukou a musel se vrátit na operaci. Doma si prý připadal, jako by jeho žena měla „dvě děti, o které se musí starat“.
3. října Jennings vytvořil kampaň na GoFundMe, aby získal peníze na účty za léčení a další výdaje. Od začátku pandemie v březnu si Unno, stejně jako ostatní hudebníci, nemohl vydělávat peníze vystupováním. Nyní byl jeho výpadek neomezený, doma měl dítě a účty se hromadily.
Kampaň GoFundMe, která se nezmiňovala o žádných rasistických poznámkách útočníků, překonala svůj skromný cíl 25 000 dolarů (asi 2,6 milionu jüanů) hned první den.
Peníze stále přicházely, příspěvky na sociálních sítích se šířily a přály Unnovi úplné uzdravení.
Poté 6. října citoval japonský zpravodajský server Asahi Shimbun Unnova slova, že jeden z útočníků použil při útoku slovo „Číňan“. Tuto zprávu převzala další média v Asii a ve Spojených státech, která tuto urážku zdůraznila. „Japonský hudebník byl v New Yorku zbit za to, že je ‚Číňan‘,“ zněl titulek v Japan Today. Mnozí upozorňovali, že od začátku pandemie, z níž prezident Donald Trump opakovaně obviňuje Čínu, vzrostl počet trestných činů páchaných na Američanech asijského původu.
Unno obdržel příval zpráv od Japonců, kteří líčili své vlastní zkušenosti s rasismem. Jejich počet ho ohromil. Když vzkazy četl, řekl: „Moje bolest byla jejich bolestí.“
Motivy zdánlivě nesmyslného činu však lze jen těžko s jistotou určit.
Policie nezjistila žádné indicie, že by skupina zaútočila na Unna kvůli jeho rase, a útok neklasifikovala jako trestný čin z předsudků. Unno tvrdí, že útok byl „rozmazaný“, ale že si je jistý, že slyšel urážku. Nebyly nalezeny žádné důkazy, že by v útoku hrál roli Trumpův vliv.
Unno říká, že stále potřebuje „velmi silné léky proti bolesti“, aby přežil den. Není schopen hrát na klavír ani držet svého syna a neví, kolik funkcí se mu vrátí. I když se obává o své fyzické zotavení, obává se, že zotavení z citového traumatu může být ještě obtížnější. Od útoku neopouští byt s výjimkou lékařských ošetření, protože se bojí. Nemyslí si, že by útočníky poznal, protože při prvních úderech přišel o brýle.
Do útoku prý v New Yorku nikdy nezažil rasismus, což jím otřáslo. Přijel do města, aby se stýkal s lidmi, kteří nejsou jako on, a teď kvůli této odlišnosti trpěl.
Říká, že zvažuje, že opustí město, které ho kdysi přitahovalo jako slunce, a možná se vrátí do Japonska. „S manželkou se obáváme o výchovu dětí tady, zvláště poté, co se to stalo.“
Zprávy od ostatních asijských Američanů, kteří mluví o svých vlastních těžkých zkouškách, mu podle jeho slov přinesly zjištění, že „neexistuje žádné velké hnutí, jako je Black Lives Matter, které by vytvářelo prostor pro Asiaty, aby mohli o těchto problémech mluvit.“
To se podle něj musí změnit. „Asijská komunita není tak semknutá. Asiaté se musí postavit a jednat.“
©︎ 2020 The New York Times Company
Další informace naleznete na nytimes.com
V době dezinformací i přílišného množství informací je kvalitní novinařina důležitější než kdy jindy.
Předplatným nám můžete pomoci, abychom psali správně.
PŘEDPLATIT SI PŘEDPLATNÉ
FOTOGALERIE (KLIKNĚTE PRO ZVĚTŠENÍ)
KEYWORDS
rasismus, Tadataka Unno
.