Wittelsův skok v komediálním řetězci vypovídá jak o jeho talentu, tak o měnícím se apetitu amerického publika. To, co bylo dříve především doménou samozvaných intelektuálů a umělců, se stává novým mainstreamem. Když se z takového podivína, jako je Zach Galifianakis z „The Hangover“, stane filmová hvězda, College Humor.com vlastní Barry Diller a internetová absurdita Funnyor Die.com se brzy stane pořadem HBO, je jasné, že se něco změnilo v kolektivní představě o tom, co je vtipné.
„V komedii je alternativa cestou k mainstreamu,“ poznamenal B. J. Novak, absolvent Harvardu, jehož ujeté stand-up kousky ho dostaly do televize.
Nebo, jak řekl Silverman: „Dříve alternativní komedie znamenala alternativu k něčemu. Teď už to tak opravdu není,“ dodala Silvermanová, jejíž šokující komedie ji vystřelila od stand-upu v Largu přes hitovou show na Comedy Central až po loňskou smlouvu na knihu s vydavatelstvím HarperCollins v hodnotě 2,5 milionu dolarů. Před lety byl někdo s Wittelsovým temným, zvráceným smyslem pro humor – s vtipy o znásilnění na rande a Meganině zákonu – pravděpodobně produktem chudého, osamělého dětství, který strávil roky bombardováním na open mikech od Tampy po Barstow. Místo toho je Wittels synem lékaře, který vyrůstal v Houstonu, sledoval komediální pořad MTV „The State“ – „To byl můj Monty Python,“ řekl – a jehož rodiče rezervovali sály pro 200 diváků, aby Wittels a jeho přátelé mohli vystavovat své skeče. To není zrovna škola tvrdých úderů.
Tento temně ironický, jízlivý, skatologický a podvratný humor ve skutečnosti skrývá pragmatičtější pohled na věc: Komedie je chytrý kariérní tah. A přestože seriózní komici byli vždycky tvory New Yorku a Los Angeles, stále více jich zde končí kvůli práci. Ano, úspěch je stále běh na dlouhou trať a vyžaduje otrockou oddanost, ale příležitosti – a národnosti samotných komiků – jsou mnohem rozmanitější než kdykoli předtím.
Prostudujte si například titulky pořadů stanice NBC v hlavním vysílacím čase a najdete tam celou řadu mladých komiků, jako je Wittels, nenápadný chlapík, který vypadá, jako by se právě odplížil ze školní zahrady, což není náhoda:
„Líbí se nám, že můžeme jít vstříc některým z těchto komiků, kteří se před deseti lety mohli zdát úzce zaměření a pro celou zemi možná těžko přijatelní,“ řekl šéf komediálního oddělení NBC Jeff Ingold. „Ale díky komerčnímu úspěchu těchto lidí zjišťujeme, že je v pořádku, když je nasazujeme do našich televizních pořadů.“
Stále více mladých televizních diváků se stěhuje na web a televizní manažeři se je snaží nalákat zpět stejnou trapně-ironickou značkou humoru, která je přitáhla především na internet. Jak ale upozorňuje Novaková, kostymérka, spoluproducentka a scenáristka seriálu Kancl, není to zrovna převratná strategie. Podotýká, že každý úspěšný mainstreamový komiks byl zpočátku označován za alternativní. Často je jen otázkou času, než se toho chytí i mainstream.“
“ Judd Apatow byl dlouhá léta synonymem pro geniální, ale zrušené alternativní pořady, a nyní je synonymem pro ten nejúžasnější úspěch mainstreamu v oblasti komedií, jaký si dokážete představit. Nemyslím si, že by byl úspěšný, kdyby nebyl alternativní.“
„Komedie má být alternativou. Je to alternativa k vašemu očekávání, mainstreamu a předvídatelnosti. V tom spočívá celý vtip komedie jako takové.“
Co Silvermanovou zaujalo, když poprvé viděla Wittelsovo vystoupení, byla jeho ochota vzít něco obyčejného – v tomto případě objednávku rychlého občerstvení v Burger Kingu – a udělat z toho něco absurdně epického.
Ten večer jí dělal předskokana, což byl velký převrat pro člověka, který ještě přes den pracuje jako chůva. Wittels však položil základy. Místo aby pracoval v mainstreamovějších klubech, jako jsou Improv a Comedy Store, kde stále převládají tradičnější stand-upy, vydal se alternativní cestou a poslal své stand-up video do Upright Citizens Brigade v Hollywoodu. To mu zajistilo místo v divadelním stand-up večeru „See You Next Tuesday“, což vedlo k místu v jeho nejžhavější show „Comedy Death-Ray“, která upoutala pozornost majitele Larga Marka Flanagana, který Wittelse objednal.
Wittels nyní říká, že jeho vtip „Have It Your Way“ byl tak „performance-arty“, že jste tam opravdu museli být. „Nedá se to napsat,“ napsal v e-mailu, když byl požádán o reprodukci vtipu. „Takže v tištěné podobě neexistuje.“
Tři měsíce po oné noci nabídla Silvermanová Wittelsovi práci ve svém pořadu na Comedy Central.
Velký stan
Neexistuje žádná jednotná definice „alternativní komedie“. Zahrnuje sladkobolné riffy Demetriho Martina o newjerseyském nábytkářském řetězci Futon World („Kouzelné místo, které se časem stává méně pohodlným“), Galifianakisovu bojovnost v internetovém seriálu „Mezi dvěma kapradinami“ a dokonce i pedofilní skeče Tima Heideckera a Erica Wareheima v jejich pořadu pro dospělé na stanici Swim „Tim and Eric: Awesome Show, Great Job!“
„Jedním ze společných rysů,“ říká komik Scott Aukerman, spolutvůrce seriálu „Mezi dvěma kapradinami“ a spolupořadatel večera UCB „Comedy Death-Ray“, „je to, jak daleko je schopen zajít pro smích.“
Nejnovější vlna alternativní komedie se poprvé objevila v devadesátých letech s komiky, jako jsou Janeane Garafalo, Beth Lapidesová z dlouholeté losangeleské komediální show „Un-Cabaret“, David Cross z „Mr. Show“ a Patton Oswalt, kteří nemohli – nebo nechtěli – dostat prostor na jevišti v tradičních komediálních klubech. Začali tedy pořádat představení v rockových klubech, kavárnách, barech a zvláštních veřejných prostorách. Tato levná místa a koncerty pro všechny věkové kategorie si získaly své příznivce. A jakmile se rozjel internet, tato citlivost se dostala i do hlavního proudu.
V roce 2005 měla na NBC premiéru americká verze seriálu „The Office“, Apatow vydal „The 40-Year-Old Virgin“ a sledovanost Adult Swim, nočního bizarního seriálu na Cartoon Network, prudce stoupla. 18. Během dvou let Diller koupil svérázný server CollegeHumor.com, přišly pořady s větší citlivostí, jako je „30 Rock“, a spustil FunnyorDie.com.
Na začátku loňského roku navštívilo turné Willa Ferrella Funny or Die Comedy Tour v čele s Galifianakisem, Martinem, Andreou Savageovou a Nickem Swardsonem osm univerzitních kampusů – a Radio City Music Hall – a vyprodalo všechna představení. „Je 10 000 až 15 000 lidí za večer alternativa?“ zeptal se Nick Nuciforo z agentury Creative Artists Agency, která pomáhala turné koordinovat.
Dnešní šprti alternativní komedie – ti samí ošuntělí dvacetiletí, kteří každý večer plní UCB – nejsou jen oddanými fanoušky. Jsou cílovou skupinou. Nebo, jak je nazval televizní agent CAA Greg Cavic, „vkusní hipsteři“. A když se smějí, agenti v publiku slyší na peníze.
„Vidíme, jak toto publikum okamžitě reaguje,“ řekl Cavic, který pomáhal přivést do USA novozélandské komické duo Flight of the Conchords pro seriál HBO, který se stal kultovním hitem a byl nominován na cenu Emmy. „To je skvělý lakmusový papírek, který nám ukáže, kdo na tom opravdu něco má.“
V L.A. se s alternativní komedií můžete setkat ve sklepním klubu hotelu Ramada Inn na Vermont Avenue a v karaoke barech v korejské čtvrti. De facto však sídlí v UCB, zastrčeném mezi kavárnou a knihkupectvím na Franklin Avenue. Tam scénáristé téměř všech nočních talk show testují materiál pro monology a skupiny skečů rozpracovávají nápady, o kterých doufají, že zaujmou agenty a castingové režiséry v publiku.
Scénárista časopisu FunnyorDie Seth Morris byl uměleckým ředitelem UCB L.A. v prvních dvou letech existence divadla a sledoval, jak se moře mění. Na jeho hodinách improvizace se začali objevovat herci jako Heather Grahamová a Jerry O’Connell.
„Jedním ze způsobů, jak poznat, že se něco děje, bylo, že na hodiny komedie začali chodit dobře vypadající lidé,“ řekl Morris. „A castingoví režiséři a manažeři jim říkali: ‚Musíte umět improvizovat! „
Je tu dobře vyšlapaná cestička: Vezměte si kurzy na UCB. Sestavte improvizační skupinu a skečový tým. Vystupujte ve středu v UCB v představení „Spank“ a v pátek v „Not Too Shabby“, v Tre Stage v „Crashbaru“ a v Sierra Stage v „Tuesday Night Thunder“. Pak sežeňte pár kamarádů, kteří vaše skeče natočí a zveřejní na YouTube.
Novakovo první vystoupení bylo v roce 2001 v Hollywood Youth Hostel, kde sledoval chlápka vydávajícího se za Roberta De Nira na záchodě. Jeho „velmi kolegiální, cerebrální jednohubky“ nedokázaly vzbudit větší zájem. Ale o dva roky později, poté co Novak vystoupil s Ashtonem Kutcherem v pořadu MTV „Punk’d“, viděl jeho set výkonný producent seriálu „The Office“ Greg Daniels a najal ho na základě jednoho vtipu: „Na vysoké škole jsem se nic nenaučil. Byla to tak trochu moje chyba. Měl jsem dvojí obor. Psychologii. A obrácenou psychologii.“
„Myslím, že komedie je o překvapení a upřímnosti,“ řekl Novak. „A v ideálním případě překvapíte lidi náhlým výbuchem upřímnosti. A myslím, že právě to se ‚Kanclu‘ podařilo, když se začal vysílat. A myslím, že to dokázal i Seinfeld. A dokonce i ‚Přátelé‘. Lidé byli zvyklí na komedie, které byly založeny na jiných komediích. Ne ty, které byly založeny na skutečném životě. A tak přestaly být vtipné.
„Každých pár let, když máte štěstí, dojde v televizi a ve filmech k nápravě toho, jak lidé skutečně mluví a skutečně myslí. A je to jako zjevení.“
Držení v práci
FunnyorDie Morris tvrdí, že skutečná alternativní komedie nikdy nebude mainstreamem. Zatímco „Arrested Development“, kritikou uznávaný kultovní hit stanice Fox, byl zrušen po třech sezónách, široký sitcom CBS „Dva a půl chlapa“ vstupuje do své sedmé sezóny s dohodou na další tři.
Wittels zná tento střet z první ruky. Poté, co opustil prostopášnou enklávu Comedy Central „The Sarah Silverman Program“ a přešel do korporátního prostředí NBC, byl Wittels v kulturním šoku. A to Silvermanovou potěšilo.
Se svými scenáristy sestavila pro jeho spoluscenáristy z „Programu Silvermanové“ obří koláž fotografií, na nichž Wittels ukazuje velmi intimní část těla. Nechali ji doručit do jeho nové kanceláře. Wittels byl ponížen a plakát schoval.
Wittels si chce tuto práci udržet. „Chybí mi ctižádostivost, kterou mají někteří z těch komiků,“ řekl o svých kolezích. „Mně vyhovuje jít od jedné práce ke druhé.“
Ale zároveň se pilně věnuje zdokonalování vlastního herectví. A nevěří představě, že alternativní komedie je outsiderská forma umění.
„Žádný alternativní komik nechce zůstat neznámý,“ řekl Wittels. „Každý skvělý komik dokáže hrát obojí. Past, do které se spousta alternativních komiků chytá, je, že si myslí, že jsou lepší než ti diváci Improvizace, a schovávají se v UCB. Ale pointa je v tom, že to jsou také platící zákazníci. A není to tak, že by publikum v Comedy Store nemělo spodní čelist. Umí se smát.“